予定が変わっただけなのに、全部嫌になった日

土曜日の朝、
私は少し早く目を覚ました。

今日は、やりたいことが
いくつもあった。

午前中に部屋を片づけて、
午後は映画を観に行く。

帰りに本屋へ寄って、
気になっていた本を探す。

夜は家で、
ゆっくり過ごすつもりだった。

手帳には、
予定を時間ごとに書き込んでいた。

何時に出発して、
何時に帰宅するか。

そこまで決めておくと、
一日を上手に使える気がした。

朝の掃除は、
予定どおりに終わった。

洗濯物も干せた。

少しだけ気分がよかった。

ところが、
駅に着くと電車が止まっていた。

車両の点検で、
運転を見合わせているらしい。

何度も時計を見た。

このままでは、
映画の開始時間に間に合わない。

別の行き方も調べたけれど、
時間は足りなかった。

楽しみにしていた予定が、
目の前で崩れていく。

その瞬間、
胸の奥に重たいものが広がった。

もう、今日はだめだ。

そんな言葉が浮かんだ。

映画に行けないなら、
本屋に寄る意味もない気がした。

せっかく早起きしたのに。

昨日から準備していたのに。

もっと早く家を出ればよかった。

予定を詰め込みすぎたのかもしれない。

何が悪かったのかを考えているうちに、
今度は自分に腹が立ってきた。

駅を離れて、
そのまま家に帰った。

部屋に戻ると、
きれいになった床が目に入った。

朝、掃除をしたばかりだった。

でも、
そのことを嬉しいとは思えなかった。

映画に行けなかった。

そのひとつの出来事で、
今日という一日が
全部失敗したように感じていた。

ソファに座って、
何となくスマートフォンを見る。

時間だけが過ぎていく。

何もしないまま夕方になり、
私はまた落ち込んだ。

せっかくの休日だったのに。

結局、
何もできなかった。

そう思った。

私は昔から、
予定を立てることが好きだった。

やるべきことを書き出して、
ひとつずつ終わらせる。

手帳に印が増えていくと、
安心できた。

反対に、
予定が変わると落ち着かなかった。

少し遅れただけでも、
取り戻さなければと思う。

ひとつできなかったことがあると、
ほかのことまで
意味がなくなったように感じる。

自分では、
時間を大切にしているつもりだった。

でも、ときどき、
予定を守ることそのものが
目的になっていたのかもしれない。

その夜、
電話で話を聴いてもらった。

最初は、
映画に行けなかったことを話した。

それから、
予定が崩れると
ひどく落ち込んでしまうことも。

「たったひとつ予定が変わっただけで、
一日全部が嫌になったんです」

そう伝えると、
電話の向こうで
静かな相づちが返ってきた。

そして、少し間を置いて、
こんなふうに尋ねられた。

「今日、映画に行けなかったことと、
今日一日が全部だめだったことは、
同じなのでしょうか」

私は、しばらく黙った。

映画に行けなかったことは、
確かに残念だった。

楽しみにしていたから、
余計に悔しかった。

でも、
朝は早く起きられた。

部屋も片づけた。

洗濯も済ませた。

本当は、
できたこともあった。

それなのに、
予定どおりにいかなかったことばかりが
大きく見えていた。

「全部だめだったと思うと、
できたことまで消えてしまうんですね」

私は、
考えていたことを
そのまま口にした。

「予定を立てることは、
あなたにとって
どんな意味があるのでしょう」

その問いにも、
少し考えてから答えた。

「安心するんです。
ちゃんと過ごせたって思えるから」

話しながら、
気づいたことがあった。

私は、
予定を守れた一日を
いい一日だと思っていた。

そして、
守れなかった一日を
悪い一日だと決めていた。

間にあるはずの、
いろいろな一日を、
あまり見ていなかったのかもしれない。

電話を終えたあと、
私は手帳を開いた。

朝に書いた予定が、
そのまま残っていた。

映画の時間には、
何も印がついていない。

少し残念な気持ちになった。

でも、
掃除と洗濯の横には、
小さな印をつけてみた。

それだけで、
一日が急に素晴らしいものに
変わったわけではない。

映画に行けなかった悔しさも、
まだ残っていた。

ただ、
何もできなかったわけではないと
思うことができた。

翌週の休日、
私はまた予定を立てた。

映画を観て、
帰りに本屋へ寄る。

前の週と、
ほとんど同じ予定だった。

でも、
手帳の端に
小さく書き足した。

「時間があれば、本屋へ」

以前なら、
少し曖昧すぎる予定だと
思ったかもしれない。

けれど、
今はこれくらいでも
いいような気がした。

予定どおりに進む日は、
やっぱり嬉しい。

準備したことがうまくいけば、
達成感もある。

だから、
これからも私は
手帳に予定を書くだろう。

ただ、
予定が変わったときに、
一日全部を否定しなくてもいい。

できなかったことがあっても、
できたことまで
なくなるわけではない。

そう思える瞬間が、
少しずつ増えたらいい。

窓の外では、
雨が降り始めていた。

私は手帳を閉じて、
温かいお茶を入れた。

もし次の休日も雨だったら、
家で本を読むのもいいかもしれない。

そう考えたとき、
胸の奥が少しだけ軽くなった。

予定にはなかった時間も、
自分の一日の一部なのだと思った。