土曜日の朝、
ノートには一日の予定が並んでいた。
九時に洗濯。
十時半に図書館。
昼は駅前の店でランチ。
午後は買い物を済ませて、
夕方には家でゆっくりする。
平日は人の都合に合わせることが多い。
だから休日くらい、
自分で決めた時間を守りたかった。
予定がきれいに埋まったページを見ると、
それだけで安心した。
ところが家を出る頃、
強い雨が降り始めた。
駅に着くと、
電車は遅れていた。
図書館に着く時間はもう過ぎている。
楽しみにしていた店も、
臨時休業の札を出していた。
ほんの少し順番が変わっただけ。
そう言い聞かせても、
頭の中では次々と予定が崩れていった。
「もう、今日はだめだ」
そうつぶやいて、
私は家に引き返した。
昼過ぎには雨が弱まった。
まだ買い物には行けたし、
洗濯物も部屋で干せた。
でも、動く気になれなかった。
計画どおりに進まなかった一日を、
今から立て直しても意味がない。
そんな気持ちになっていた。
テーブルに置いたノートには、
終わらなかった用事が並んでいる。
ひとつずつ確認するたび、
自分に失敗の印をつけているようだった。
私は昔から、
予定が変わることが苦手だった。
仕事でも、順番を決めておくと安心する。
約束の場所には早めに着きたい。
時間が余ることより、
足りなくなることのほうが怖かった。
思いどおりに進められれば、
自分をちゃんと保てる気がした。
反対に、一つ狂うと、
その先のすべてが壊れたように思う。
予定は自分を助けるためのものだったはずなのに、
いつの間にか、
予定に合わせられない自分を責めるものになっていた。
日曜日、電話のカウンセリングで
昨日のことを話した。
「雨が降っただけなのに、
一日を無駄にした気がするんです」
しばらく話を聴いてもらったあと、
こんな問いかけがあった。
「昨日、予定にはなかったけれど、
覚えている時間はありますか」
私は少し考えた。
帰り道、雨宿りした軒先で、
小さなパン屋を見つけたこと。
焼きたてのパンを買って、
家で温かい紅茶と一緒に食べたこと。
窓を打つ雨の音を聴きながら、
少しだけ眠ったこと。
そういえば、
嫌な時間ばかりではなかった。
「予定が終わらなかったことと、
一日全部がだめだったことは、
同じなんでしょうか」
その言葉に、
私はノートのページを思い浮かべた。
予定の横には、
丸か、ばつか。
どちらかしか書いていなかった。
でも昨日の時間は、
そんな二つの印だけでは
表せないものだった。
私は、予定どおりだったかどうかで、
一日の全部を決めつけていたのかもしれない。
何もできなかったわけではない。
何も感じなかったわけでもない。
思いどおりにならなかったことと、
意味のない一日だったことは、
少し違うのかもしれなかった。
次の土曜日も、
朝から予定を立てた。
途中で急な電話が入り、
買い物に出る時間が遅くなった。
胸の奥で、
いつもの焦りが動いた。
また予定が崩れる。
でも、その日はノートを閉じて、
少しだけ窓の外を眺めた。
今日は、まだ終わっていない。
遅い時間に出かけてもいいし、
買い物は明日にしてもいい。
全部うまく進めたい気持ちは、
今もある。
それでも、予定にない時間まで、
失敗にしなくてもいいのかもしれない。
私は靴を履いて、
いつもより少し遅い午後の街へ出た。