今日は、久しぶりの休日だった。
目覚ましをかけずに眠って、
好きな時間に起きて、
何もしないで過ごそう。
昨日の夜までは、
そんな一日を楽しみにしていた。
けれど、朝になってみると、
なぜだか落ち着かなかった。
洗濯をしたほうがいいかな。
部屋の掃除も、
ずっと後回しにしている。
読みかけの本もあるし、
勉強しようと思っていたこともある。
気づけば私は、
休日の予定を頭の中で並べていた。
お昼を過ぎた頃、
ようやくソファに座った。
温かいコーヒーを入れて、
テレビをつける。
好きな番組が始まった。
なのに、
少しも内容が入ってこない。
こんなことをしていて、
いいのだろうか。
ほかの人は、
もっと有意義に過ごしているかもしれない。
資格の勉強をしている人。
家事をきちんと終わらせている人。
休日にも運動をして、
自分を磨いている人。
それに比べて私は、
ただ座っているだけだった。
スマートフォンを開くと、
楽しそうな休日の写真が並んでいた。
旅行に出かけた人。
新しい趣味を始めた人。
家族との時間を楽しんでいる人。
みんな、自分の時間を
上手に使っているように見えた。
私は画面を閉じた。
せっかくの休日なのに、
何もできていない。
そんな気持ちが、
胸の奥に残った。
休みたいと思っていたはずなのに、
休んでいる自分を
どこかで責めていた。
夕方になると、
今度は明日の仕事が気になり始めた。
あの資料は、
もう少し直したほうがいいかもしれない。
来週の予定も、
整理しておいたほうが安心だ。
パソコンを開こうとして、
ふと手が止まった。
今日は休みなのに。
でも、休んでいるだけでは
明日が不安になる。
何かを終わらせれば、
少しは安心できる気がする。
そんなことを繰り返して、
いつの間にか夜になっていた。
その夜、
以前から気になっていた
電話カウンセリングを利用した。
何か特別な悩みが
あったわけではない。
ただ、
疲れているのに休めない。
そのことを、
誰かに話してみたかった。
「休日でも、何かしていないと
落ち着かないんです」
そう伝えると、
電話の向こうで静かな相づちが返ってきた。
私は今日一日を、
朝から順番に話した。
何をしようと考えたのか。
何ができなかったのか。
どうして落ち着かなかったのか。
話しているうちに、
自分が何度も同じ言葉を
使っていることに気づいた。
「ちゃんとしなきゃ」
「ちゃんとしていないと、
どうなるような気がしますか」
そう尋ねられて、
私は少し黙った。
どうなるのだろう。
誰かに怒られるわけではない。
仕事を休んでいることを、
責められたわけでもない。
それなのに、
何もしていない時間が怖かった。
「怠けている人に
なってしまう気がするんです」
口にしてから、
自分でも少し驚いた。
私はいつから、
休むことと怠けることを
同じものとして考えるように
なったのだろう。
思い返せば、
子どもの頃から
「よく頑張ったね」と言われるのが嬉しかった。
勉強をしたとき。
手伝いをしたとき。
何かを最後までやり遂げたとき。
その言葉が、
自分の居場所を確かめてくれるようだった。
だからいつの間にか、
何かをしている自分には価値があって、
何もしていない自分には
価値がないように感じていたのかもしれない。
本当にそうなのかと聞かれたら、
きっと違うと答える。
友達が疲れていたら、
休んでほしいと思う。
家族が何もしない休日を過ごしていても、
それだけで悪い人だとは思わない。
でも、自分には
同じ言葉をかけられなかった。
電話を終えたあと、
私はもう一度ソファに座った。
部屋は、
朝とそれほど変わっていない。
読みかけの本も、
そのままだった。
明日の準備も、
全部終わったわけではない。
それでも、
今日は何もしなかった一日では
なかったのかもしれない。
自分がどんなことを考えて、
何に追われているように感じるのか。
それを初めて、
ゆっくり言葉にできた。
少しだけ、
自分のことを知った夜だった。
翌朝になれば、
また忙しい一日が始まる。
きっと私は、
これからも「ちゃんとしなきゃ」と
思うことがあるだろう。
休んでいる途中で、
焦りを感じる日もあると思う。
それでも、
昨日とは少し違う気がした。
何もしていない時間を、
すぐに無駄だと決めつけなくてもいい。
そんな考え方が、
心の片隅に生まれていた。
私はテレビを消して、
窓の外を眺めた。
遠くの家に、
ぽつぽつと明かりが灯っている。
今日という一日が、
静かに終わっていく。
やり残したことは、
まだいくつもある。
でも今夜は、
そのことを考え続けなくても
いいような気がした。
何かを終わらせた自分だけでなく、
ただ一日を過ごした自分にも、
「お疲れさま」と言ってみたかった。