土曜日の朝、
目覚ましをかけずに起きた。
時計を見ると、もう九時を過ぎていた。
久しぶりに、
何の予定もない休日だった。
洗濯をして、
少し部屋を片づけて、
読みかけの本を開こう。
余裕があれば、
近所を散歩するのもいい。
そんなことを考えながら、
温かいコーヒーをいれた。
けれど、ソファに座ったまま、
気づけば昼になっていた。
午後も、
何となくテレビを見て過ごした。
少し眠くなって、
そのまま横になった。
目を覚ましたときには、
窓の外が夕方の色になっていた。
洗濯物は片づいていない。
本も開いていない。
散歩にも行かなかった。
身体は少し楽になったはずなのに、
心の中は落ち着かなかった。
せっかくの休みだったのに。
今日一日、
いったい何をしていたんだろう。
何もできなかった自分が、
情けなく思えた。
私は昔から、
時間を無駄にすることが苦手だった。
仕事の日は、
できるだけ効率よく動きたい。
休日も、
何かひとつくらいは
意味のあることをしたかった。
部屋をきれいにした日。
勉強が進んだ日。
新しい場所へ出かけた日。
そんな日は、
ちゃんと一日を使えた気がする。
反対に、
何も予定をこなせなかった日は、
自分まで空っぽになったようだった。
休みたいと思っていたのに、
休んだあとで自分を責める。
その繰り返しに、
少し疲れていた。
日曜日の夜、
電話のカウンセリングで
そのことを話した。
「休んだはずなのに、
何もしていない自分が嫌になるんです」
話しているうちに、
自分でもおかしいと思った。
疲れていたから休んだ。
それなのに、
休んだことを後悔している。
ゆっくり話を聴いてもらったあと、
こんな問いかけがあった。
「何もできなかった一日と、
何もしないで過ごした一日は、
あなたにとって同じでしょうか」
少し考えた。
何もできなかった。
その言葉には、
どこか失敗したような響きがあった。
でも、
何もしないで過ごした。
そう言い換えると、
少し違う景色が浮かんだ。
静かな部屋。
温かいコーヒー。
眠くなったら横になれる時間。
誰にも急かされない午後。
それは本当に、
何の意味もない時間だったのだろうか。
思い返せば、
金曜日までの私は
ずっと疲れていた。
仕事では気を張り、
帰宅しても明日のことを考えていた。
何も考えずに座っていられたのは、
久しぶりだったのかもしれない。
休むことまで、
何かを達成するための時間に
しようとしていた。
そんな自分に気づいた。
休みの日にも、
見えない予定表を持ち歩いていた。
そこに丸をつけられなければ、
一日を失敗にしてしまう。
誰かに決められたわけでもないのに、
私はずっと、
自分にだけ厳しい採点をしていた。
次の休日。
朝から雨が降っていた。
出かける予定をやめて、
窓のそばで本を開いた。
数ページ読んだところで、
何となく眠くなった。
以前なら、
せめて一章くらい読もうと
思ったかもしれない。
けれど、その日は
本を閉じて目をつむった。
しばらくすると、
いつもの声が聞こえてきた。
こんなことをしていていいのかな。
今日も何もできないんじゃないか。
その声は、
まだ簡単には消えてくれない。
それでも、
少しだけ違うことを考えた。
今日は何かを残さなくても、
ここにいていいのかもしれない。
夕方、
雨が上がっていた。
窓を開けると、
少し冷たい風が入ってきた。
遠くで鳥の声がした。
私はただ、
その音を聴いていた。
今日も、
特別なことは何もしていない。
それでも、
昨日より少しだけ、
自分に優しい気持ちでいられた。
何かを成し遂げた日だけが、
大切な一日ではない。
そう思える時間が、
ほんの少し増えた気がした。