「無理しなくていいよ」
友達から届いたメッセージを、
私は何度も読み返していた。
週末に会う約束をしていたけれど、
仕事が忙しくて、
少し疲れが溜まっていた。
楽しみにしていたはずなのに、
当日までに元気になれるか
自信がなかった。
そのことを伝えると、
友達はすぐに返事をくれた。
「大丈夫だよ。
また元気なときに会おう」
優しい言葉だった。
それなのに、
私は安心できなかった。
本当は、
がっかりしているのかもしれない。
面倒な人だと、
思われただろうか。
もう誘わないほうがいいと、
考えているかもしれない。
そんな想像が、
次々に浮かんできた。
私は何度も、
謝るメッセージを書いた。
でも、
何と伝えればいいのか分からず、
結局、送れなかった。
相手は大丈夫だと言っている。
それなのに、
その言葉を信じることが、
どうしてこんなに難しいのだろう。
思い返せば、
私は昔から、
人の優しさを受け取るのが
あまり得意ではなかった。
「気にしないで」
そう言われると、
本当は気にしているのではないかと思う。
「困ったら言ってね」
そう言われても、
実際に頼ったら迷惑かもしれないと考える。
「あなたのままでいいよ」
そんな言葉を聞くと、
自分のことをよく知らないから
そう言えるのだと思ってしまう。
優しくしてもらうほど、
申し訳ない気持ちが大きくなった。
以前、
誰かに「大丈夫」と言われたあとで、
本当は嫌だったと知ったことがあった。
そのとき、
とても悲しかった。
言ってくれればよかったのに。
そう思う一方で、
自分が気づけなかったことを
何度も責めた。
それから私は、
相手の言葉を
そのまま受け取ることが
少し怖くなったのかもしれない。
優しい言葉のあとに、
別の本音が隠れているような気がする。
先に気づいておけば、
傷つかずに済む。
そんなふうに、
自分を守っていたのだと思う。
週末の夜、
私は電話で話を聴いてもらった。
友達との約束のこと。
優しい言葉をかけられると、
かえって不安になること。
そして、
誰かに大切にされると、
なぜか落ち着かなくなること。
話しているうちに、
思いがけない言葉が出てきた。
「私なんかのために、
気を遣わせたくないんです」
口にしたあと、
少し胸が苦しくなった。
私は、
友達がどう思っているのかを
気にしているつもりだった。
でも、
その前に自分自身のことを
大切にされるほどの人間ではないと
考えていたのかもしれない。
電話の向こうで、
静かな問いかけがあった。
「友達の方が送ってくれた言葉の中で、
今、確かに分かっていることは
何でしょうか」
私は、
メッセージをもう一度開いた。
「無理しなくていいよ」
「また元気なときに会おう」
そこには、
確かにそう書かれていた。
けれど、
友達が怒っているという言葉は
どこにもなかった。
私は、
言われていないことを
何度も想像していた。
もちろん、
相手の本当の気持ちは
言葉だけでは分からないこともある。
過去に、
優しい言葉と本音が
違っていたこともあった。
だから、
不安になる理由が
何もないわけではなかった。
ただ、
以前そうだったからといって、
今回も同じだとは限らない。
目の前の友達と、
過去に傷ついた相手は、
違う人だった。
そのことに気づいたとき、
少しだけ心が静かになった。
「もし、その友達が
疲れていると言ってきたら、
どんな言葉をかけたいですか」
そう尋ねられて、
私はすぐに答えた。
「無理しないでほしいです。
また会えるときに会えたら、
それでいいと思います」
答えてから、
少し不思議な気持ちになった。
私は、
誰かにそんなふうに
思うことができる。
相手のことを大切に思うからこそ、
無理をしてほしくない。
だったら、
友達も同じような気持ちで
言ってくれた可能性がある。
そう考えることも、
できるのかもしれなかった。
電話を終えたあと、
私はしばらくスマートフォンを
手にしていた。
友達の言葉を、
もう一度読んだ。
まだ少し、
申し訳ない気持ちはあった。
本当は怒っているのではないかという
不安も残っていた。
それでも、
今回はその想像だけで
答えを決めなくてもいい気がした。
私は短いメッセージを送った。
「ありがとう。
そう言ってもらえて嬉しかった。
また元気になったら連絡するね」
何度も謝る代わりに、
ありがとうと伝えてみた。
翌朝、
友達から返事が届いていた。
「うん、楽しみにしてるね」
私は、
画面を見ながら小さく笑った。
それで、
すべての不安が消えたわけではない。
次に誰かから優しくされたときも、
きっと少し戸惑うと思う。
本当かな、と
考えてしまう日もあるだろう。
でも、
いつも隠れた意味を探さなくても
いいのかもしれない。
優しさを信じることは、
相手の気持ちを
何も疑わなくなることではない。
不安があっても、
その言葉を大切にしてみる。
分からないことを、
分からないままにしておく。
そんな選び方も、
少しずつできたらいいと思った。
私は窓を開けた。
朝の冷たい空気が、
部屋にゆっくり入ってきた。
友達に会えるのは、
もう少し先になる。
それでも、
また会おうと言ってくれたことが、
今は素直に嬉しかった。
誰かの優しさを、
疑うことだけに使ってきた時間。
その中に、
少しだけ安心できる場所が
生まれたような気がした。