「週末、何か予定ある？」
金曜日の昼休み、
同僚にそう聞かれた。
「うん、ちょっと出かけるかな」
私は曖昧に笑った。
本当は、何の約束もなかった。
土曜日は少し遅く起きて、
近所の喫茶店で本を読みたい。
日曜日は洗濯をして、
夕方まで好きな音楽を聴いていたい。
そんな時間を楽しみにしていたのに、
口にするのがためらわれた。
同僚たちは旅行の話をしていた。
友人とキャンプに行く人。
恋人と映画を見る人。
家族で食事に出かける人。
みんなの予定は、
誰かと一緒の風景だった。
自分だけが何もないように感じた。
「一人でのんびりするよ」と言えば、
友達がいないと思われるだろうか。
寂しい人だと、
気の毒そうな顔をされるだろうか。
そんな想像が、
私の本当の予定を隠してしまった。
土曜日、予定どおり喫茶店に行った。
窓際の席で、
読みかけの本を開いた。
コーヒーの香りがして、
窓の外を自転車がゆっくり通り過ぎた。
好きな時間だった。
それなのにスマートフォンを開くと、
楽しそうな写真が次々に流れてきた。
大勢で囲むテーブル。
肩を寄せて笑う友人たち。
急に、
自分の席だけが狭く思えた。
私は慌てて画面を閉じた。
さっきまで心地よかった静けさが、
誰にも誘われなかった証拠のように見えた。
一人でいることが、
いつも寂しいわけではなかった。
誰かと会いたい日もあるし、
一人でいたい日もある。
けれど、人に休日を聞かれると、
一人という答えが
何か足りないもののように感じられた。
誰にも必要とされていない。
付き合いが少ない。
楽しそうな人生ではない。
そんな言葉を、
言われてもいないのに
自分で並べていた。
週末の終わりに、
Zoomのカウンセリングで
そのことを話した。
「一人で過ごすのは好きなんです。
でも、人に知られるのが嫌で」
画面の向こうで、
ゆっくり話を聴いてもらった。
そして、
こんな問いかけがあった。
「もし誰にも休日の過ごし方を
説明しなくていいとしたら、
その二日間はどうでしたか」
私は土曜日を思い返した。
本は面白かった。
コーヒーもおいしかった。
帰り道には夕焼けが見えた。
「……いい休日でした」
そう答えた声に、
自分でも少し驚いた。
誰かにどう見られるかを考える前、
私は確かに楽しんでいた。
それを寂しい休日に変えたのは、
一人だったという事実ではなく、
一人でいる自分への想像の目だった。
私は、好きな時間を過ごせたかどうかより、
誰かに楽しそうだと思われるかどうかで
休日を採点していたのかもしれない。
そう気づいても、
人の目が急に気にならなくなる
わけではなかった。
ただ、喫茶店で感じた心地よさまで
嘘にしなくてもいいと思えた。
翌週、また同僚に聞かれた。
「この前の週末、どうだった？」
いつものように
曖昧に答えようとした。
けれど少し迷って、
「一人で本を読んでた。
静かで、けっこうよかったよ」
と言ってみた。
同僚は、
「いいね、最近ゆっくり読めてないな」
と笑った。
それだけだった。
これからも、
誰かの楽しそうな写真を見て、
羨ましくなる日はあると思う。
一人でいたくない日だって、
きっとある。
それでも、
一人で過ごすことを
隠さなければいけないわけではない。
誰かと笑う時間も、
一人で静かに過ごす時間も、
どちらも私の大切な時間だった。
次の休日も、
窓際の席が空いていたらいいな。
そう考えたとき、
少し楽しみな気持ちが戻ってきた。