火曜日の夕方、
仕事を終えて外に出ると、
空がまだ少し明るかった。
大きな失敗もなかった。
上司とも、穏やかに話せた。
帰りに買ったパンは、
ちょうど焼きたてだった。
悪くない一日だったと思う。
それなのに電車に乗った途端、
胸の奥がざわつき始めた。
こんなに何もない日が続くなんて、
かえって怖い。
もうすぐ何か、
悪いことが起こるんじゃないだろうか。
家に帰っても、
頭は未来の出来事を探していた。
明日の会議で失敗したら。
急に仕事を失ったら。
大切な人が病気になったら。
どれも、今起きていることではない。
分かっているのに、
一度浮かんだ場面が、
次々と続きを連れてきた。
何かを確かめたくて、
スマートフォンを手に取る。
予定表を見て、
届いていない連絡がないか確かめて、
また予定表を開く。
何度見ても変わらない画面に、
安心するのはほんの少しだけだった。
昔から私は、
いいことがあると身構えてしまった。
褒められた日は、
次に叱られる場面を思い浮かべた。
楽しい休日の終わりには、
翌週の嫌な出来事を数えた。
幸せな気持ちでいると、
油断してしまう気がした。
先に心配しておけば、
何かが起きても驚かずに済む。
そう思っていた。
けれど、
心配したことの多くは起こらなかった。
起こらなかった日にも、
私は新しい心配を見つけていた。
週末、Zoomのカウンセリングで、
その落ち着かなさを話した。
「何も問題がないときほど、
このあと悪くなる気がするんです」
画面の向こうで、
急かさず話を聴いてもらった。
そして、こんな問いかけがあった。
「心配している間は、
何かに備えられている感じがしますか」
少し考えた。
「はい。考えていないと、
急に困ることになりそうで」
話しているうちに、
自分がずっと気を張っていたことに気づいた。
まだ起きていない出来事を、
何度も頭の中で経験していた。
「今、実際に起きていることは
何でしょうか」
私は窓の方を見た。
カーテンが静かに揺れていた。
机には、飲みかけのお茶があった。
「今は……ここで話しています」
その答えが、
思っていたより小さく聞こえた。
未来の心配が、
全部いらないわけではない。
準備しておいた方がいいこともある。
でも私は、
備えることと、
怖い未来を何度も思い描くことを
同じにしていたのかもしれない。
何かが起こる可能性と、
もう起きたかのような苦しさは、
同じものではなかった。
その違いを言葉にしたとき、
胸のざわつきが消えたわけではない。
ただ、
今ここにない出来事を、
今の自分が全部背負わなくてもいいと思えた。
翌日の帰り道、
また不安が顔を出した。
明日は大丈夫だろうか。
来週は、来月は。
いつものように、
答えを探しかけた。
けれど私は、
手に持った紙袋の温かさに気づいた。
夕食用に買ったパンが、
まだ少し温かかった。
今日も、いろいろなことがあった。
困ったことも、嬉しかったことも。
明日のことは、
まだ明日にならないと分からない。
それでも今夜は、
まだ起きていない出来事の続きを
考えるのをやめてみようと思った。
不安を残したまま、
私は家への道を歩いた。