日曜日の朝、
私は時計を見つめていた。
そろそろ、
陶芸教室へ行く時間だった。
通い始めて三年。
最初の頃は、
日曜日が楽しみだった。
土に触れていると、
仕事のことを忘れられた。
少し不格好な器ができても、
それが嬉しかった。
でも最近は、
出かける前から
ため息が出るようになっていた。
仕事が忙しくなり、
休日はゆっくり休みたかった。
教室へ行けば、
それなりに楽しい。
でも帰宅すると、
疲れが残っていた。
「少し休もうかな」
そう思うこともあった。
けれど、すぐに
別の言葉が浮かんできた。
ここまで続けたのに。
今やめたら、
全部無駄になる。
友達に話すと、
「無理して続けなくても
いいんじゃない？」
と言われた。
私は笑って答えた。
「そうなんだけどね」
本当は、
簡単に決められなかった。
月謝も払ってきた。
道具も揃えた。
何度も失敗しながら、
少しずつ上達してきた。
その時間を思うと、
やめることが
負けのように感じられた。
昔から、
途中で投げ出すことが苦手だった。
始めたことは、
最後まで続けるべき。
努力したなら、
結果を残すべき。
そんな考えを
大切にしてきた。
でも、いつの間にか、
続けたいから続けるのではなく、
やめてはいけないから
続けるようになっていた。
ある夜、
電話カウンセリングで
そのことを話した。
「嫌いになったわけじゃ
ないんです」
私はそう伝えた。
「でも、最近は
負担に感じてしまって」
電話の向こうでは、
静かに話を聴いてくれた。
「やめるとしたら、
何が一番気になりますか」
私は少し考えた。
「今まで頑張ったことが、
無駄になりそうで」
「教室をやめたら、
楽しかった時間まで
なくなってしまうのでしょうか」
その問いに、
私は言葉を止めた。
初めて器を作った日のこと。
先生に褒めてもらったこと。
友達に小さなお皿を
プレゼントしたこと。
その思い出は、
教室を離れても
消えるわけではなかった。
私は、
続けなければ過去の努力にも
意味がなくなると思っていた。
「今のご自身は、
どう過ごしたいのでしょうか」
私は、
しばらく黙った。
本当は、
少し休みたかった。
何も予定のない日曜日を
過ごしてみたかった。
そう口にすると、
胸の奥が少し緩んだ。
やめたいと思う自分を、
ずっと責めていたのかもしれない。
次の教室の日、
私は先生に声をかけた。
「少しの間、
お休みしようと思っています」
言うまでは、
とても緊張した。
先生は少し驚いたあと、
穏やかに答えた。
「また作りたくなったら、
いつでも来てくださいね」
私は、
「ありがとうございます」と伝えた。
帰宅して、
棚に並んだ器を眺めた。
形の歪んだ湯飲み。
色が思いどおりに
出なかったお皿。
どれも、
自分が作ったものだった。
上手にできたものばかりではない。
でも、
あの時間が好きだったことは
本当だった。
休むことを選んだからといって、
その気持ちまで
否定しなくてもよかった。
翌週の日曜日。
私は目覚ましをかけずに起きた。
ゆっくり朝食を食べ、
お気に入りの湯飲みに
温かいお茶を入れた。
自分で作った器だった。
少し曲がった縁を
指でなぞりながら、
私は小さく笑った。
また作りたくなる日が
来るかもしれない。
来ないかもしれない。
今は、まだ分からない。
これからも、
何かを途中でやめるとき、
迷うことはあると思う。
もったいないと感じたり、
自分を責めたりする日もあるだろう。
でも、
続けることだけが
努力を大切にする方法ではない。
今の自分に合う形へ
変えていくこともできる。
窓から朝の日差しが入ってきた。
私は温かいお茶を飲みながら、
静かな日曜日を過ごした。
途中で立ち止まっても、
ここまで歩いてきた時間は
なくならない。
今日は、
そんなふうに思えた。