会議室の時計の音が、やけに大きかった。
準備した資料を開き、説明を始めた途中で、
突然、言葉が出なくなった。
何を話すつもりだったのか。
次のページに何が書いてあったのか。
少しの沈黙が、何分にも感じられる。
隣の人が続きを補ってくれて、
会議は何事もなかったように進んだ。
でも、帰りの電車で思い出すのは、
あの沈黙だけだった。
窓に映る顔まで、情けなく見えた。
「また失敗した」
「みんな呆れていたはず」
「自分は本当に仕事ができない」
頭の中で、同じ言葉が繰り返される。
資料を何日もかけて作ったことも、
質問に答えられた場面があったことも、
手伝ってくれた人にお礼を伝えたことも、
その夜の私には見えなくなっていた。
たった一度つまずいただけなのに、
一日全部が失敗だったように思える。
いや、それどころか、
自分という人間まで失敗作になった気がした。
帰宅してもパソコンを開き、
次は間違えないようにと資料を直し続けた。
週末、Zoomのカウンセリングで
会議のことを話した。
うまく説明しようとすると、声が詰まる。
それでも画面の向こうの相手は、
急いで励ましたり、正解を示したりせず、
あの日を一緒に振り返ってくれた。
何が起きたのか。
私はどう受け取ったのか。
会議にいた誰かが、本当に「役に立たない」と言ったのか。
問いかけられて、少し考えた。
誰もそうは言っていない。
一番厳しい言葉を投げかけていたのは、私だった。
「説明の途中で止まった」
それは事実だった。
「だから私は何もできない」
それは、事実から広げた私の評価だった。
ひとつの失敗を、
自分の全部に広げてしまう考え方。
そのクセに、初めて輪郭がついた。
もちろん、反省はしたい。
準備の仕方も、次は工夫したい。
でも、反省することと、
自分を傷つけ続けることは同じではない。
もし大切な友人が同じ失敗をしたら、
「あなたはだめな人」と言うだろうか。
きっと「緊張したんだね」と聞くだろう。
どうして自分だけ、例外にしていたのだろう。
月曜の朝、駅の階段を上がりながら、
また緊張が戻ってきた。
誰かがあの場面を覚えているかもしれない。
次も言葉に詰まるかもしれない。
それでも今日は、
説明の順番を書いた小さなメモを持っている。
完璧になるためではなく、
自分が少し落ち着いて話すために。
会議室の前で、心の中でつぶやいた。
「あの日は、うまくいかなかったね」
そして、もうひと言。
「それでも、準備して向き合っていたよ」
その言葉は、まだ少しぎこちなかった。
褒めるほどのことではない、と
いつもの声も聞こえてきた。
でも今日は、その声だけを採用しない。
失敗した自分も、工夫しようとする自分も、
どちらも同じ自分なのだから。
誰かからの励ましを待つ前に、
自分にかける言葉を、ひとつだけ変えてみる。
会議室のドアに手をかけたとき、
昨日とは違う静かな緊張が、そこにあった。