「最近、仕事は大丈夫？
無理してない？」
母から届いた短いメッセージに、
私は手を止めた。
忙しい日が続いていたけれど、
何とかやっている。
それなのに、
画面を見た瞬間、
胸の奥が固くなった。
「ちゃんとできていないと
思われているのかな」
そんな言葉が、
先に浮かんだ。
私はすぐに
「大丈夫だから」と返した。
少し強い言い方だったかもしれない。
母は「そっか、よかった」と答えた。
それだけのやり取りなのに、
スマートフォンを置いてからも、
落ち着かなかった。
心配してくれているのは、
分かっている。
なのに、どうして私は、
責められたように感じたのだろう。
職場でも、似たことがあった。
資料を作っていると、
先輩が「手伝おうか」と
声をかけてくれた。
私は「一人でできます」と答えた。
本当は、少し困っていた。
でも、その言葉が
「まだ終わらないの？」に
聞こえてしまった。
先輩は、
そんなことを言っていないのに。
子どもの頃、
失敗すると
「大丈夫？ ちゃんと確認した？」
と聞かれることがあった。
心配と注意が、
一緒になったような言葉だった。
そのたびに私は、
まず謝っていた。
いつからか「大丈夫？」と聞くと、
何か失敗を見つけられたような
気がするようになった。
今の相手が、
同じ意味で言っているとは
限らないのに。
週末、
電話カウンセリングで
このことを話してみた。
「人に心配されると、
なぜか腹が立つんです。
優しくないですよね」
言い終わってから、
また自分を責めていると気づいた。
電話の向こうでは、
急かさずに話を聴いてくれた。
「そのとき、相手の方は
実際には何と言っていましたか」
私は母のメッセージを読み返した。
「最近、仕事は大丈夫？
無理してない？」
そこには
「ちゃんとできていない」
とは書かれていなかった。
先輩の言葉も
「手伝おうか」だった。
私は言われた言葉のあとに、
自分で別の言葉を
付け足していた。
そのことに気づくと、
少し恥ずかしくなった。
「責められるのが
怖かったのかもしれません」
そう言うと、
胸の奥が少し緩んだ。
心配されたくないのではなかった。
できていない自分を
見られるのが、
怖かったのだと思う。
でも、助けを差し出す人が、
いつも私を評価しているわけではない。
そう考える余地があることに、
初めて気づいた。
電話のあと、
母に短いメッセージを送った。
「さっきはそっけなくてごめんね。
仕事が少し忙しくて、
余裕がなかった」
しばらくして、返事が来た。
「そうだったんだね。
ご飯はちゃんと食べてね」
いつもの母らしい言葉に、
私は少し笑った。
気遣いをすべて
上手に受け取れるように
なったわけではない。
数日後、
先輩からまた
「大丈夫？」と声をかけられた。
胸の中に、
あの固さが少し戻ってきた。
けれど今回は、
返事をする前にほんの一瞬、
考えた。
心配されているのかもしれない。
責められていると、
まだ決まったわけじゃない。
「少し確認したいところがあります」
そう答えると、
先輩は隣に来て、
一緒に画面を見てくれた。
誰かの言葉を、
いつでも好意的に受け取れるとは
思わない。
嫌な言い方をされる日も、
きっとある。
でも、
相手が言ったことと、
自分が想像したことを、
少しだけ分けてみたい。
夜、
母から届いた
「おつかれさま」を見て、
私は「ありがとう」と返した。
それだけの短い返事が、
今日は少し自然に打てた。