「最近、どう？」
昼休み、同僚にそう聞かれた。
「うん、特に変わりないよ」
私は笑って答えた。
嘘をついたつもりはなかった。
仕事は続いている。
家族とも普通に話している。
大きな問題が起きたわけでもない。
それなのに、
朝、目が覚めたときから
何となく気持ちが重かった。
理由を聞かれても、
うまく説明できなかった。
帰宅して、
部屋の明かりをつける。
いつもと同じ景色だった。
夕食を用意する気になれず、
しばらくソファに座っていた。
疲れているのかな。
そう思って早く眠っても、
翌朝にはまた同じ重さがあった。
誰かに話してみようか。
何度もそう思った。
けれど、そのたびに
別の声が聞こえてきた。
こんなの、悩みと呼べるのかな。
もっと大変な人は、
たくさんいるのに。
職場には、
家族の介護をしながら働く同僚がいた。
友人の中には、
仕事を辞めるかどうか悩んでいる人もいた。
そんな話を聞くたび、
自分の気持ちが小さく見えた。
私には仕事がある。
帰る家もある。
困っていることを
ひとつ挙げてほしいと言われても、
すぐには思いつかない。
だから、相談するほどではない。
そう結論を出していた。
でも、そう言い聞かせても、
心が軽くなるわけではなかった。
ある夜、
カウンセリングの案内ページを開いた。
電話なら、
顔を見せずに話せる。
それなら少し、
話しやすいかもしれない。
予約の画面まで進んで、
指が止まった。
何を相談したいのか、
はっきりしていない。
こんなことで時間を使ってもらって、
いいのだろうか。
一度は画面を閉じた。
けれど、その夜、
私はもう一度ページを開いた。
何かを解決したいというより、
今の気持ちを誰かに聴いてほしかった。
その思いだけを頼りに、
予約をした。
電話のカウンセリングが始まると、
私は最初に謝っていた。
「すみません。
大した悩みじゃないんですけど」
少しずつ、
最近の生活について話した。
仕事のこと。
帰宅してから何もする気になれないこと。
理由もなく気持ちが沈む日があること。
話し終えると、
また同じ言葉が出た。
「でも、もっと大変な人もいますよね」
しばらく話を聴いてもらったあと、
こんな問いかけがあった。
「ほかの人がもっと大変だとしたら、
あなたが感じている重さは
なくなるのでしょうか」
私は黙って考えた。
なくならない。
誰かの苦労を知っても、
朝の気持ちは変わらなかった。
帰宅して、
動けなくなる夜もあった。
「相談していいと思えるためには、
どのくらい大変である必要が
あるのでしょうか」
その問いに、
私は答えられなかった。
考えたことがなかった。
でも、ずっと心の中で、
相談するための条件を
決めていたのかもしれない。
もっとつらくなったら。
もっと困ったら。
誰が見ても大変だと
分かるようになったら。
そうなって初めて、
誰かに話してもいいと思っていた。
私は、自分のつらさにまで
証明が必要だと考えていたのかもしれない。
そのことに気づいたとき、
胸の奥が少し熱くなった。
「本当は、誰かに
話を聴いてほしかったんです」
ようやく出てきた言葉だった。
大きな出来事はなかった。
分かりやすい理由もなかった。
それでも、
毎日の中で感じていた重さは、
確かにそこにあった。
電話を切ったあと、
すべてが軽くなったわけではない。
明日も疲れるかもしれない。
何がつらいのか、
また分からなくなる日もあるだろう。
それでも、
自分の気持ちを
小さく言い直さずに話せたことが、
少し嬉しかった。
翌朝、
いつもの時間に目が覚めた。
窓の外には、
静かな朝の光が差していた。
今日も、
特別なことは何も起きていない。
けれど、
もしまた気持ちが重くなったら、
その重さをなかったことにせず、
少し立ち止まってみようと思った。
誰かより大変でなくても、
自分のつらさは消えない。
悩みと呼べるかどうか、
まだ分からなくてもいい。
今の自分が何を感じているのか。
その声を聴くことから、
始めてもいいのかもしれない。
私はカーテンを開けて、
ゆっくり朝の支度を始めた。