予約したのは、三週間前だった。
仕事から帰った夜、
何となく開いたカウンセリングのページ。
ずっと気になっていたのに、
なかなか申し込めずにいた。
こんなことで相談していいのだろうか。
もっと深刻な悩みを持つ人が
利用する場所なのではないか。
そう思いながらも、
その夜は予約ボタンを押した。
けれど、予約が決まったあと、
別の不安が始まった。
何を話せばいいんだろう。
私は、ノートを一冊用意した。
仕事のこと。
家族とのこと。
最近、眠りが浅いこと。
思いつくままに書いてみた。
でも、どれも途中で手が止まった。
仕事がつらいと言っても、
特別な問題があるわけではない。
家族との関係も、
大きな喧嘩をしているわけではない。
眠れない夜はあるけれど、
毎日ではなかった。
一つひとつを見ると、
どれも小さな悩みに思えた。
こんな話をして、
何か意味があるのだろうか。
結局、ノートには
書きかけの言葉ばかりが残った。
相談の日が近づくにつれて、
私は何度も話す順番を考えた。
最初に仕事のことを説明して、
次に家族の話をして、
最後に今の気持ちを伝えよう。
限られた時間なのだから、
分かりやすく話さなければ。
そう思うほど、
言葉が見つからなくなった。
人に話を聴いてもらうためにも、
ちゃんと準備が必要なのだと思っていた。
そして当日。
Zoomの画面に映る自分は、
思っていた以上に緊張していた。
「今日は、どんなことからお話ししましょうか」
穏やかな声で尋ねられた。
私はノートを開いた。
けれど、用意していたはずの言葉が、
うまく出てこなかった。
「仕事のこともあるんですけど、
家族のことも気になっていて……」
そこで止まってしまった。
沈黙が怖かった。
せっかく時間を取ってもらったのに。
私は慌てて、
「すみません、まとまっていなくて」
と言った。
すると、
「まとまっていないと感じるところから、
少しずつ話していただいて大丈夫ですよ」
と返ってきた。
その言葉を聞いても、
すぐには話せなかった。
ただ、少しだけ、
急いで続きを探す気持ちが弱まった。
しばらくして、
こんな問いかけがあった。
「今日までに一番気になっていたのは、
どんなことでしょうか」
私はノートを見た。
そこには、
仕事、家族、睡眠と書いてあった。
でも、どれとも違う言葉が
心の中に浮かんできた。
「うまく説明できなかったら、
どうしようって思っていました」
口にしてから、
自分でも意外だった。
相談したかったことよりも、
相談することそのものが
怖くなっていたのだ。
**私は自分の気持ちを知る前に、
人に伝わる正しい答えを
用意しようとしていたのかもしれない。**
そのことに気づいたとき、
ノートに書いた言葉が
少し違って見えた。
「最近、何となく疲れているんです」
私は、ゆっくり話し始めた。
「でも、何が一番つらいのか、
自分でもよく分からなくて」
途中で言葉に詰まった。
何度も考え直した。
それでも、
今まで誰にも話していなかったことが、
少しずつ言葉になっていった。
仕事を終えても気持ちが休まらないこと。
人には大丈夫と言ってしまうこと。
何かに困っているはずなのに、
困っている理由を説明できないこと。
順番も、まとまりもなかった。
けれど、その一つひとつが、
確かに今の私の気持ちだった。
カウンセリングが終わったあと、
私は机の上のノートを開いた。
用意していた話の半分も、
話していなかった。
悩みが全部整理されたわけでもない。
明日から何をすればいいのか、
はっきりした答えが
見つかったわけでもなかった。
それでも、
最初に感じていた不安とは
少し違う気持ちが残っていた。
私はノートの余白に、
新しく一行を書いた。
「うまく話せなくても、
話したかった気持ちは本物だった」
次に誰かに気持ちを話すときも、
きっと緊張すると思う。
何から話せばいいか、
迷うこともあるだろう。
それでも、
最初から全部を説明できなくてもいい。
自分でも分からないことを、
分からないまま言葉にしてみる。
そこから見えてくるものも、
あるのかもしれない。
閉じたノートを机に置き、
私は温かいお茶をいれた。
何も解決していないようで、
何も始まっていなかったわけではない。
今日の私は、
自分の気持ちを
少しだけ聴くことができた。
それが、嬉しかった。