土曜日の朝、
私はベッドの中で
スマートフォンを眺めていた。
友達が旅行先の写真を
投稿していた。
別の友達は、
新しくできたカフェへ。
同僚は、
朝から運動しているらしい。
楽しそうな写真が、
次々に流れてきた。
私は画面を閉じて、
部屋を見渡した。
今日の予定は、何もない。
それだけで、
少し焦る気持ちになった。
せっかくの休日なのに。
何かしなければ、
時間がもったいない。
私は、
近くのイベントを調べ始めた。
映画、展覧会、習い事。
どれも楽しそうだった。
でも、
本当に行きたいのかと聞かれると、
よく分からなかった。
ただ、
何もしない自分が
嫌だったのかもしれない。
結局、
その日は外出しなかった。
洗濯をして、
簡単な昼食を作った。
午後は少し昼寝をして、
読みかけの本を開いた。
穏やかな一日だった。
それなのに夜になると、
後悔が残った。
今日も何もできなかった。
ほかの人は、
もっと充実した時間を
過ごしているのに。
私は、
休日まで誰かと比べていた。
思い返せば、
以前からそうだった。
休日に何をしたのか
聞かれることが苦手だった。
「家にいました」
そう答えると、
つまらない人だと
思われる気がした。
旅行に行った。
新しいことを学んだ。
何かを達成した。
そんな話ができなければ、
休日を無駄にしたように感じていた。
数日後、
Zoomでカウンセリングを受けた。
「休みの日なのに、
休んだ気がしないんです」
私は、
SNSを見ると焦ることや、
予定がないと不安になることを話した。
「何もしていないと、
周りから置いていかれる気がして」
画面の向こうでは、
静かに話を聴いてくれた。
「もし、ほかの人の休日を
知らなかったとしたら、
どんなふうに過ごしたいですか」
そう尋ねられて、
私は少し考えた。
朝はゆっくり起きたい。
好きな本を読みたい。
近所を散歩して、
気になっていたパン屋へ行きたい。
話しているうちに、
少し不思議な気持ちになった。
それは、
先週の休日と
それほど変わらなかった。
「その時間は、
本当に何もしていない時間
だったのでしょうか」
私は黙って考えた。
洗濯をした。
本も読んだ。
ゆっくり眠れた。
誰かに話せるような
特別な出来事ではない。
でも、
自分にとって心地よい時間は、
確かにあった。
私は、
人に話せる出来事だけを
充実した時間だと思っていたのかもしれない。
Zoomを終えたあと、
私は手帳を開いた。
次の日曜日には、
何も予定が入っていなかった。
いつもなら、
何かを書き込もうとしていたと思う。
でも今回は、
そのままにしてみた。
空白の一日。
以前なら不安だったその余白が、
少しだけ違って見えた。
日曜日、
私はゆっくり朝食を食べた。
午後になって、
近所のパン屋へ歩いていった。
焼きたてのパンを買い、
公園のベンチに座った。
特別な景色ではなかった。
写真を撮って
誰かに見せることもなかった。
でも、
風が気持ちよかった。
パンもおいしかった。
私はその時間を、
ただ楽しんでいた。
帰宅してから、
SNSを開いた。
楽しそうな写真が、
また並んでいた。
少し羨ましい気持ちもあった。
でも、
自分の一日が
急につまらなくなるわけでは
ないような気がした。
誰かには誰かの休日がある。
私には、
私の過ごした時間がある。
これからも、
周りと比べてしまう日は
あると思う。
何かしなければと
焦ることもあるだろう。
でも、
休日の価値を
誰かに見せられる出来事だけで
決めなくてもいい。
私は手帳を閉じた。
今日は、
特別なことをしていない。
それでも、
心地よい時間があった。
何も予定のない一日が、
少しだけ好きになれた。
窓の外には、
穏やかな夕暮れが広がっていた。