駅前の画材屋で、
小さな水彩絵の具を見つけた。
透明な箱の中に、
いくつもの色が並んでいた。
子どもの頃、
絵を描くことが好きだった。
水を含ませた筆で、
色がゆっくり広がっていくのを
眺めるのが楽しかった。
久しぶりに描いてみようかな。
そう思って、
近所の絵画教室を調べた。
けれど、
体験レッスンの申込画面で
指が止まった。
絵なんて、何年も描いていない。
周りの人が上手だったら、
恥ずかしいかもしれない。
道具を買っても、
すぐに飽きてしまうかもしれない。
そもそも、
自分に才能があるとも思えない。
考え始めると、
始めない方がいい理由が
いくつも浮かんできた。
結局、その日は
申込画面を閉じた。
まだ何もしていないのに、
少し疲れていた。
それからも私は、
何度も絵画教室のページを開いた。
初心者向けの動画を見た。
必要な道具を調べた。
上手な人の作品を眺めては、
自分には難しそうだと思った。
始める前に、
もっと知っておいた方がいい。
もう少し準備してからにしよう。
そう考えているうちに、
一か月が過ぎた。
描きたい気持ちはあるのに、
白い紙に一度も筆を置いていなかった。
失敗しないための準備ばかりが、
少しずつ増えていった。
ある日、友人に
「最近、何かやってみたいことない？」
と聞かれた。
私は少し迷ってから、
「絵を描いてみたいけど、
たぶん向いていないと思う」
と答えた。
友人は不思議そうに笑った。
「まだやってないんでしょ？」
その言葉が、
帰宅してからも心に残った。
そうだった。
私はまだ、
何も描いていなかった。
それなのに、
自分にはできないという答えだけは
もう出していた。
週末、電話のカウンセリングで
そのことを話した。
「興味はあるんですけど、
失敗するのが怖くて始められないんです」
話を聴いてもらったあと、
こんな問いかけがあった。
「絵を描きたいと思ったとき、
最初に楽しみにしていたのは
どんなことでしたか」
私は少し考えた。
誰かに褒めてもらうことではなかった。
立派な作品を完成させることでもない。
ただ、
絵の具が水に溶けて、
紙の上で色が混ざるところを
もう一度見てみたかった。
「そういえば、
上手になりたいというより、
描いてみたかったんです」
言葉にすると、
少し懐かしい気持ちになった。
「では、いつから
上手に描けることが
始めるための条件になったのでしょう」
その問いに、
私はすぐには答えられなかった。
好きだから、やってみたい。
最初は、それだけだった。
でも、いつの間にか、
向いているかどうか。
続けられるかどうか。
人より上手にできるかどうか。
そんなことばかり考えていた。
**私は、何かを始める前に、
うまくできる自分を
証明しようとしていたのかもしれない。**
失敗したくなかった。
それ以上に、
好きだと思ったことが
うまくできなかったとき、
自分ががっかりするのが怖かった。
そのことに気づいたとき、
胸の奥が少し静かになった。
翌週、
私は体験レッスンを申し込んだ。
当日、教室へ向かう足取りは
少し重かった。
周りの人が上手だったらどうしよう。
そんな不安は、
まだ残っていた。
教室では、
小さな花瓶を描くことになった。
私の描いた花瓶は、
少し傾いていた。
色も思ったようには広がらなかった。
それでも、
青い絵の具に水を落としたとき、
紙の上に淡い色が生まれた。
ああ、これが好きだったんだ。
そう思った。
帰り道、
描いた絵を鞄に入れて歩いた。
決して上手な絵ではなかった。
また通うかどうかも、
まだ決めていない。
でも、
失敗するかもしれないと思っていた場所で、
私はちゃんと筆を持つことができた。
これからも、
何かを始める前には
できない理由を探してしまうと思う。
それでも、
うまくできるかどうか分からないことと、
やってみたい気持ちは、
別々にあってもいいのかもしれない。
鞄の中の少し傾いた花瓶を思い出す。
あの青い色を、
もう一度使ってみたいと思った。