「送信」を押すまでに、
もう二十分が過ぎていた。
取引先へ送る、
短い確認のメールだった。
宛先は合っている。
日付も間違っていない。
添付ファイルも開いて確かめた。
それなのに、
指がなかなか動かなかった。
もう一度だけ。
そう思って読み返すと、
さっきは気にならなかった言葉が
急に不自然に見えてきた。
この表現は失礼だろうか。
もう少し丁寧な方がいいだろうか。
結局、文章を直して、
また最初から読み返した。
私は昔から、
間違えることが怖かった。
小さなミスでも、
誰かに迷惑をかけるかもしれない。
確認不足だと思われたら、
信用を失うかもしれない。
そんなことを考えると、
何度でも確かめたくなった。
周りからは、
「丁寧だね」と言われていた。
その言葉は嬉しかった。
でも本当は、
丁寧に仕事をしているというより、
間違えたあとの自分が
怖かったのかもしれない。
誰かに指摘される場面を想像するだけで、
胸の奥が苦しくなった。
その日の夕方、
ようやくメールを送った。
けれど、安心できたのは
ほんの数分だった。
送信済みの画面を開いて、
もう一度文章を確認した。
間違いは見つからなかった。
それでも、
何かを見落としている気がした。
帰りの電車でも、
ふとメールのことを思い出した。
家に着いてからも、
取引先からの返信が気になった。
返事が来ないのは、
何か問題があったからだろうか。
確認したはずなのに、
不安だけが残っていた。
週末、Zoomのカウンセリングで
そのことを話した。
「何度も確認するんですけど、
それでも間違っている気がするんです」
画面の向こうで、
ゆっくり話を聴いてもらった。
そして、
こんな問いかけがあった。
「何回確認できたら、
もう大丈夫だと思えそうですか」
私は考えた。
二回だろうか。
三回だろうか。
でも、何回と決めても、
不安になれば
また確認したくなる気がした。
「たぶん、何回でも
気になると思います」
そう答えて、
自分でも少し驚いた。
「確認しているとき、
何を一番確かめたいのでしょうか」
その問いに、
私はしばらく黙っていた。
誤字がないこと。
宛先が正しいこと。
失礼な文章になっていないこと。
そう答えかけて、
少し違う気がした。
「絶対に失敗しないって、
安心したいのかもしれません」
言葉にすると、
胸の奥が静かになった。
**私は間違いを見つけるためだけでなく、
間違える可能性を
全部なくそうとしていたのかもしれない。**
どれほど確認しても、
未来のすべてを確かめることはできない。
それでも私は、
不安が残っていることを
確認が足りない証拠だと思っていた。
翌週、またメールを書く機会があった。
いつものように、
何度も読み返したくなった。
けれど、その日は
宛先と内容を確かめたあと、
少しだけ手を止めた。
まだ、不安はあった。
本当にこれでいいのかな。
そんな声が聞こえた。
それでも、
今できる確認はしたと思えた。
私は小さく息を吐いて、
送信ボタンを押した。
すぐに安心できたわけではない。
画面を開き直したい気持ちもあった。
でも、その日は
いったん別の仕事を始めてみた。
夕方、取引先から
いつもどおりの返事が届いた。
大きな問題はなかった。
もちろん、
これから先も間違えることはあると思う。
どれだけ気をつけても、
失敗してしまう日はあるだろう。
それでも、
間違えない自分でいようとすることと、
丁寧に仕事をすることは、
少し違うのかもしれない。
不安が消えるまで
自分を確かめ続けなくてもいい。
そう思えたことが、
今の私には小さな変化だった。
帰り道、
空には淡い夕焼けが広がっていた。
私は久しぶりに、
仕事の画面ではなく、
その空をゆっくり眺めていた。