夕食の片づけを終えて、
キッチンに立っていた。
いつもと変わらない一日だった。
仕事で大きな失敗をしたわけでも、
誰かと喧嘩したわけでもない。
それなのに、
流し台に置いたコップを見つめていると、
突然、涙がこぼれた。
どうしてだろう。
自分でも分からなかった。
慌てて涙を拭いた。
疲れているのかな。
何か嫌なことがあったかな。
思い返してみても、
はっきりした理由は見つからない。
泣くほどのことなんて、
何もなかったはずなのに。
そう考えるほど、
自分の気持ちが分からなくなった。
最近、
少し忙しい日が続いていた。
仕事では、
いつもどおりに振る舞っていた。
家でも、
やるべきことは終わらせていた。
「大丈夫？」
そう聞かれれば、
「大丈夫だよ」と答えていた。
本当に大丈夫なのかどうか、
自分でも確かめないまま。
友達に連絡しようと思った。
でも、
何と伝えればいいのだろう。
つらいことがあったわけではない。
相談したいことも、
うまく説明できない。
「何があったの？」
そう聞かれたら、
きっと困ってしまう。
私はスマートフォンを置いた。
週末、
電話カウンセリングの予約をした。
電話がつながるまで、
少し緊張していた。
「今日はどんなことを
お話ししたいですか」
そう尋ねられて、
私は言葉に詰まった。
「うまく説明できないんですけど……」
少し間を置いて、
ようやく続けた。
「この前、急に涙が出て。
でも、理由が分からなくて」
電話の向こうでは、
静かに話を聴いてくれた。
私は、
何か続きを話さなければと思った。
でも、
言葉が見つからなかった。
少し沈黙が続いた。
「すみません。
ちゃんと話せなくて」
そう伝えると、
落ち着いた声が返ってきた。
「今、言葉になっているところからで
大丈夫ですよ」
私は、
少しだけ息を吐いた。
そして、
最近の出来事を話し始めた。
仕事が忙しかったこと。
家に帰ると、
何もしたくない日があったこと。
誰かに心配をかけたくなくて、
いつも大丈夫と答えていたこと。
話はまとまらなかった。
同じことを繰り返したり、
途中で黙ったりもした。
それでも、
急いで結論を出す必要はなかった。
「そのとき、
どんな感じがしましたか」
そう尋ねられて、
私は少し考えた。
悲しいのか、
寂しいのか、
疲れているのか。
まだ分からなかった。
でも、
ひとつだけ言葉が浮かんだ。
「何も考えたくなかったのかも
しれません」
口にすると、
胸の奥が少し緩んだ。
電話を終えたあと、
私は窓の外を眺めた。
涙の理由が、
はっきり分かったわけではない。
悩みが解決したわけでもなかった。
それでも、
説明できない気持ちを
そのまま話せたことが、
少し嬉しかった。
理由を見つける前に、
自分が疲れていることを
認めてもよかったのかもしれない。
数日後、
仕事から帰ると、
また少し涙が出そうになった。
いつもなら、
どうしてだろうと考え続けていたと思う。
でも、その日は、
無理に答えを探さなかった。
温かいお茶を入れて、
静かな部屋で過ごした。
悲しいのかもしれない。
疲れているのかもしれない。
まだ分からなくても、
今はそれでいいと思った。
気持ちは、
いつも分かりやすい形で
現れるわけではない。
自分でも説明できない日がある。
誰かに話すときも、
きれいにまとめられないことがある。
それでも、
言葉にならない気持ちまで
なかったことにしなくてもいい。
窓の外には、
静かな夜が広がっていた。
私はカップを両手で包み、
ゆっくり息を吐いた。
涙が出た理由は、
今もよく分からない。
でも、
分からないままの自分にも、
少し優しくできた夜だった。