電車の中で、
何気なくSNSを開いた。
大学時代の友達が、
結婚式の写真を載せていた。
幸せそうな笑顔。
きれいな花束。
たくさんの祝福の言葉。
私は画面を見ながら、
小さく微笑んだ。
おめでとう。
本当に、そう思った。
でも、そのあとで、
胸の奥が少しだけ苦しくなった。
画面を下に動かすと、
別の友達の投稿が目に入った。
昇進したという報告。
新しい家を買ったという写真。
転職して、
やりたかった仕事を始めたという話。
みんな、
少しずつ前に進んでいる。
そんな気がした。
それに比べて私は、
何をしているのだろう。
毎日同じ電車に乗って、
同じ職場に向かって、
同じような一日を過ごしている。
何も変わっていない。
そんな言葉が、
頭の中に浮かんだ。
家に帰って、
夕食を食べながら、
またスマートフォンを開いた。
見なければいいのに、
つい見てしまう。
誰かの幸せな報告を見るたび、
自分の足りないところを
数えているような気持ちになった。
結婚していないこと。
仕事で大きな成果を
出せていないこと。
将来のことが、
まだはっきりしていないこと。
どれも、
昨日まではそれほど
気にしていなかったはずなのに。
誰かと比べた途端、
急に大きな問題のように
感じられるのだった。
思い返せば、
私は昔から
人生には順番があると思っていた。
学校を卒業して、
仕事に就いて、
少しずつ経験を積んで。
ある程度の年齢になったら、
家庭を持ったり、
仕事で認められたりする。
そんな未来を、
なんとなく想像していた。
でも、現実は、
思い描いたとおりには
進んでいなかった。
努力が足りないからだろうか。
選択を間違えたのだろうか。
もっと早く何かを
始めるべきだったのだろうか。
考えても答えは出ないのに、
同じ問いを繰り返していた。
週末、
久しぶりに友達から電話があった。
「最近どう？」
何でもない質問だった。
でも、
私は少し言葉に詰まった。
「特に変わらないかな」
そう答えながら、
自分の毎日を
少し恥ずかしく感じていた。
本当は、
楽しかったこともあった。
仕事で嬉しかったことも、
最近見つけた好きなお店もあった。
それなのに、
誰かに話せるような
大きな出来事ではないと思うと、
言葉にならなかった。
その夜、
以前から気になっていた
電話カウンセリングを利用した。
最初は、
何を話せばいいのか分からなかった。
でも、
友達の結婚のことや、
SNSを見ると焦ってしまうことを
少しずつ話していった。
「みんな前に進んでいるのに、
私だけ遅れている気がするんです」
そう伝えると、
電話の向こうで
静かな相づちが返ってきた。
そして、
少し間を置いて尋ねられた。
「その『遅れている』というのは、
どこに向かう道なのでしょうか」
私は、
すぐに答えられなかった。
結婚すること。
昇進すること。
何かを成し遂げること。
どれも素敵なことだと思う。
自分にも、
そうした未来への憧れはある。
でも、
本当に今すぐ望んでいるのかと
聞かれたら、
よく分からなかった。
誰かが手に入れたものを見て、
自分にも必要だと
思っていただけかもしれない。
私は、
自分が何を望んでいるのかよりも、
周りと同じところにいるかどうかを
気にしていたのだと思った。
「何も変わっていない」と
話していた私に、
もうひとつ問いかけがあった。
「ここ数年で、
変わったことは本当に
何もありませんでしたか」
私は、
少し考えた。
以前より、
仕事を任されるようになった。
苦手だった人との会話も、
少し楽になった。
一人で過ごす時間を、
楽しめる日も増えた。
思い返せば、
小さな変化はいくつもあった。
ただ、
誰かに報告するような
出来事ではなかったから、
数えてこなかったのかもしれない。
電話を終えたあと、
私はしばらく部屋の明かりを
見つめていた。
友達の結婚が嬉しいことも、
自分の将来が不安なことも、
どちらも本当だった。
祝福する気持ちと、
取り残されたような寂しさは、
同時にあってもいいのかもしれない。
そして、
誰かの人生が進んだからといって、
自分の人生が
止まっているわけではない。
そんな考えが、
少しだけ心に残った。
次の日、
私はいつもより少し早く
家を出た。
以前から気になっていた
小さな本屋に寄りたかったからだ。
特別な予定ではない。
誰かに報告するような
出来事でもない。
でも、
並んだ本を眺めている時間は
思っていた以上に楽しかった。
気になった一冊を買って、
近くのカフェに入った。
窓際の席に座ると、
柔らかい日差しが
テーブルに落ちていた。
私は、
少しだけ嬉しくなった。
その日の帰り道、
またSNSを開いた。
友達の新しい投稿が
目に入った。
素敵だなと思った。
そして、
ほんの少しだけ
羨ましいとも思った。
その気持ちは、
まだ消えていなかった。
でも今回は、
そのあとすぐに
自分を責めることはなかった。
人それぞれ、
歩いている道が違う。
そう考えられたからかもしれない。
私はまだ、
将来のことが
はっきり決まっていない。
これから何をしたいのか、
迷うこともあると思う。
誰かと比べて、
焦る日もきっとある。
それでも、
今日という一日を、
何も進んでいない日だと
決めつけなくてもいい。
大きな出来事がなくても、
自分の中で変わっていることはある。
電車の窓に映る街を眺めながら、
私はそんなことを考えていた。
誰かに追いつくためではなく、
自分が行きたい場所を、
少しずつ見つけていけたらいい。
今はまだ、
その途中なのかもしれない。