「あまり気にしすぎないほうがいいですよ」
昼休み、
同僚にそう声をかけた。
仕事のことで悩んでいると聞いて、
少しでも気持ちが軽くなればと思った。
同僚は、
「そうですね」と笑った。
その場では、
いつもどおりの会話だった。
けれど、
自分の席に戻ってから、
ふと気になった。
あの言い方、
よくなかったかもしれない。
気にしすぎないほうがいい。
そう言ったけれど、
相手は本当に困っていたのかもしれない。
簡単に言わないでほしいと、
思ったかもしれない。
私は、
何も分かっていなかったのではないだろうか。
仕事をしながら、
何度も同じ場面を思い返した。
あのときの表情。
返事までの短い間。
少しだけ下がった視線。
思い出すたびに、
自分の言葉が
ますます悪いものに感じられた。
帰りの電車でも、
そのことが頭から離れなかった。
謝ったほうがいいだろうか。
でも、
何も気にしていなかったら、
かえって変に思われるかもしれない。
メッセージを送ろうとして、
何度も消した。
「さっきはごめんなさい」
何について謝るのか、
自分でもはっきりしなかった。
それでも、
何かをしなければ落ち着かなかった。
私は昔から、
人と話したあとに
反省することが多かった。
あんなことを言わなければよかった。
もっと優しく言えたはず。
話しすぎたかもしれない。
相手がどう思ったのか、
分からないまま、
悪い答えばかりを想像していた。
そして、いつの間にか、
想像したことが
本当に起きたことのように感じられる。
そんな夜が、
何度もあった。
その週末、
Zoomでカウンセリングを受けた。
私は昼休みの出来事を、
できるだけ正確に話した。
「相手を傷つけた気がするんです」
画面の向こうで、
静かに話を聴いていた人が尋ねた。
「傷ついたと、
その方から聞いたのでしょうか」
私は首を横に振った。
「いいえ。聞いていません」
「では、今分かっていることは
どんなことでしょう」
少し考えてから、
私は答えた。
「自分があの言葉を言ったことと、
相手が『そうですね』と
返してくれたことです」
それ以外は、
まだ分からなかった。
私は、
自分の言葉を振り返ることと、
相手の気持ちを決めつけることを、
一緒にしていたのかもしれない。
言い方を見直したい気持ちは、
確かにある。
もっと話を聴けばよかったという思いも、
嘘ではなかった。
でも、
相手が傷ついたかどうかは、
私の頭の中だけでは
確かめられない。
そう考えると、
今まで見えていなかった
小さな隙間ができた気がした。
「迷惑をかけたかも、という考えが
浮かんだとき、
いつも何をしていますか」
そう聞かれて、
私はしばらく黙った。
「ずっと考えています」
何度も思い返して、
悪いところを探して、
安心できる答えを見つけようとする。
けれど、
どれだけ考えても
相手の本当の気持ちは分からない。
私は、
答えのない問いを
一晩中解こうとしていたのだと思った。
Zoomを終えたあと、
机の上にノートを開いた。
今日話したことを、
短く書いてみた。
自分が言った言葉。
相手から返ってきた言葉。
そして、
自分が想像していたこと。
書き分けてみると、
同じ出来事なのに、
少し違って見えた。
あの言い方は、
もっと丁寧にできたかもしれない。
でも、
それだけで相手に嫌われたとは
まだ決まっていない。
その二つを、
初めて別々に考えられた。
月曜日、
同僚と顔を合わせた。
いつもどおり、
「おはようございます」と挨拶した。
相手も挨拶を返してくれた。
それだけでは、
あの日の気持ちは分からない。
でも私は、
自分の頭の中で
答えを作り続ける代わりに、
少しだけ声をかけてみた。
「この前の話、
私、少し急いで答えちゃったかもしれません。
よかったら、また聞かせてください」
同僚は少し考えてから、
「ありがとうございます」と言った。
それ以上、
何かが大きく変わったわけではなかった。
帰り道、
私はまた昼休みのことを思い出した。
あの言葉は、
本当によかったのだろうか。
そんな疑問は、
まだ少し残っていた。
でも、
何度も同じ場面を巻き戻して、
自分を責め続ける必要は
ないのかもしれない。
気づいたことがあれば、
次の会話で大切にすればいい。
相手の気持ちを知りたければ、
想像だけで決めずに、
耳を傾けることもできる。
私は電車の窓から、
夕暮れの街を眺めた。
今日も、
完璧な会話ができたわけではない。
それでも、
誰かを大切にしたいという気持ちを、
自分を責めることだけに
使わなくてもいいような気がした。