頑張らない日を選んだ午後
日曜日の朝。
目覚ましをかけていないのに、
いつもの時間に目が覚めた。
今日は休み。
そう思ったはずなのに、
頭の中ではもう予定表が動き始めていた。
掃除をする。
洗濯をする。
買い物に行く。
来週の準備も済ませておく。
ひとつ終えると、また次の予定。
何も予定のなかった休日が、
いつの間にか一番忙しい日になっていた。
「ちゃんとしていないと」
その言葉を、何度使っただろう。
仕事では間違えないように。
家では手を抜かないように。
人には迷惑をかけないように。
疲れてソファに座っても、
ただ座っているだけでは落ち着かない。
本を読めば勉強になる。
散歩をすれば健康のためになる。
何か理由があれば、休むことを許せる。
でも、何もしない時間だけは、
無駄にしている気がした。
Zoomのカウンセリングで、
休日の過ごし方について話した。
「何もしないでいると、どんな気持ちになりますか」
すぐに出た答えは、「焦ります」だった。
誰かがもっと頑張っている気がする。
自分だけが取り残される気がする。
「その『誰か』は、どんな人でしょう」
考えてみても、はっきりした顔は浮かばない。
それなのに、私はいつも、
姿の見えない誰かと競争していた。
話しているうちに、
胸の奥に積もっていた疲れが、
やっと自分のものとして感じられた。
「何もしなかった日＝だめな日」
いつの間にか、
そんな式を心に書いていた。
けれど、何もしなかったからといって、
大切なものが全部失われるわけではない。
頑張った日には価値がある。
だからといって、
頑張れなかった日に価値がないわけではない。
言葉にしてみると、少し不思議だった。
人には「休んだほうがいいよ」と言えるのに、
自分にだけは同じ言葉を許さない。
休むことを、怠けることだと決めつけていた。
その考え方を少し離れた場所から見ると、
初めて息がつけた気がした。
次の休日、午後の予定をひとつ消した。
最初は落ち着かなかった。
カレンダーの空白が気になって、
何度もスマホを手に取った。
それでもお茶を淹れて、
窓際の椅子に座ってみた。
風に揺れる葉の影が、
テーブルの上をゆっくり動く。
遠くで誰かが笑っている。
時計の針が進んでも、
何かを始めなければとは思わないようにした。
いいや、実際には何度も思った。
ただ、その声がしても、
すぐに従わなくていいことにした。
夕方になっても、
特別な成果は何もなかった。
家事は少し残っている。
来週の準備も完璧ではない。
それでも今日は、
自分に休みを渡せた気がした。
明日になれば、また走り出すかもしれない。
また「ちゃんとしなきゃ」と焦るかもしれない。
でも、そのとき思い出したい。
休んだ日の自分も、
ちゃんと今日を生きていることを。
窓の向こうの夕空を見ながら、
何もしなかった午後を、
失敗と呼ばずに終えてみた。