夜の十一時。
テーブルの上のスマホは、静かなままだった。
夕方、友人に送ったメッセージ。
「今日はありがとう。また話そうね」
いつもなら何でもない一文を、
何度も読み返してしまう。
「また」が重かっただろうか。
帰り際に言った冗談は、余計だっただろうか。
笑っていたあの人は、本当は困っていたのだろうか。
楽しかった一日の記憶が、
返事のない数時間によって、
少しずつ別の色に塗り替えられていった。
「きっと嫌われたんだ」
そう思うと、説明のつくことが増えた。
別れ際の短い言葉も、
会話の途中の沈黙も、
全部、自分が嫌われた証拠に見えてくる。
でも不思議なことに、
忙しくて返事ができないかもしれない、とは考えなかった。
嫌われた理由を探すほうが、
分からないまま待つより楽だったのかもしれない。
既読の表示が変わるたび、胸が縮む。
「気にしすぎ」と自分を叱っても、
不安は小さくならなかった。
数日後、電話カウンセリングで
その夜のことを話してみた。
「こんなことで悩むのは変ですよね」
先に笑ってしまった私の言葉を、
相手は笑いに変えなかった。
何があったのか。
そのとき何を感じたのか。
似た気持ちになったことは、以前にもあったのか。
話しているうちに、
学生のころ、仲のよかった人から突然距離を置かれた日のことを思い出した。
理由を知らないまま終わった関係。
あのときの怖さが、今も心のどこかに残っている。
今夜の不安は、今夜だけのものではなかった。
電話の中で、二つの言葉を並べた。
「返事がまだない」
「私は嫌われている」
最初は、起きていること。
次は、私が考えたこと。
当たり前の違いのはずなのに、
いつも二つをくっつけて、
ひとつの事実のように受け取っていた。
もちろん、相手の気持ちは分からない。
忙しいのかもしれないし、
何か思うところがあるのかもしれない。
けれど、分からないことを、
一番つらい答えで埋めなくてもいい。
そう思えたとき、胸の奥に小さな隙間ができた。
次の朝も、返事は来ていなかった。
以前なら、謝る文章を作っては消し、
一日中スマホを裏返せなかったと思う。
その日は、窓を開けてお湯を沸かした。
冷たい空気が入り、カーテンが静かに揺れる。
不安がなくなったわけではない。
何度か、また画面を確かめた。
それでも「嫌われた」と考えたとき、
心の中で、そっと言い直せた。
「今は、返事がないだけ」
返事が来たら、きっとうれしい。
来なければ、悲しいかもしれない。
どちらも、私の気持ちとして大切にしたい。
でも、誰かの沈黙だけで、
今日の自分の価値まで決めなくていい。
まだ何も解決していない朝。
けれど、まだ何も決まっていない朝でもある。
カップを両手で包みながら、
その二つの違いを、静かに感じていた。