「今週の日曜日、会える？」
恋人から届いたメッセージを、
私はしばらく眺めていた。
会いたくないわけではなかった。
一緒にいる時間は楽しいし、
何でもない話をして笑い合うことも、
私にとって大切な時間だった。
でも、その週は、
仕事がいつもより忙しかった。
人と話すことが多くて、
家に帰る頃には、
誰の声も聞きたくないほど
疲れている日もあった。
日曜日くらい、
ひとりでゆっくりしたい。
そんな気持ちが浮かんだ。
けれど、
私はいつものように返事をした。
「うん、大丈夫だよ」
日曜日、
私たちは駅前のカフェで待ち合わせた。
恋人は、
いつもどおり楽しそうだった。
最近あった出来事や、
来月行きたい場所の話をしてくれた。
私は相づちを打ちながら、
できるだけ笑顔でいた。
でも、ときどき、
頭の中がぼんやりした。
今、何の話をしていたんだっけ。
そう思う瞬間があった。
本当は、
家で温かいお茶を飲みながら、
好きな本を読んでいたかった。
そんなことを考える自分に、
少しだけ罪悪感を覚えた。
帰り道、
恋人が言った。
「今日も楽しかったね」
私は笑って答えた。
「うん、楽しかった」
嘘ではなかった。
一緒に食べたケーキも、
何気ない会話も、
確かに楽しかった。
それなのに、
帰宅して玄関の扉を閉めた瞬間、
ほっとした。
靴を脱いで、
バッグを置いて、
静かな部屋に座る。
誰にも気を遣わなくていい。
何も話さなくていい。
その時間が、
思っていた以上に心地よかった。
そして私は、
そんな自分を少し嫌になった。
好きな人と一緒にいたのに、
どうして疲れるのだろう。
会えて嬉しいはずなのに、
ひとりになって安心するなんて。
恋人のことを、
本当はそれほど好きではないのだろうか。
そんな考えが浮かんだ。
友達の中には、
休日はいつも恋人と過ごしている人もいた。
毎日電話をしたり、
少しの時間でも会いに行ったり。
それが自然にできる人を見ると、
自分の気持ちが
足りないように思えた。
好きなら、
ずっと一緒にいたいはず。
いつの間にか、
そんな基準を持っていた。
思い返せば、
私は昔から、
ひとりの時間が好きだった。
休日の朝、
誰にも起こされずに目を覚ますこと。
好きな音楽を流しながら、
ゆっくり部屋を片づけること。
気になった本を、
途中で止めずに読み続けること。
そうした時間があると、
気持ちが落ち着いた。
でも、
誰かと親しくなるほど、
その時間を望むことが
申し訳なく感じられた。
相手を寂しくさせるかもしれない。
距離を置きたいと
思っているように見えるかもしれない。
だから、
自分の気持ちよりも
相手の予定を優先してきた。
ある週末、
Zoomでカウンセリングを受けた。
恋人との関係に
大きな問題があるわけではなかった。
ただ、
ひとりになりたいと思う自分が
おかしいのではないか。
そのことを、
誰かに話してみたかった。
「恋人のことは好きなんです」
私は最初にそう伝えた。
「でも、ずっと一緒にいると
疲れてしまうことがあって」
画面の向こうで、
静かな相づちが返ってきた。
話しているうちに、
自分が何度も
同じ言葉を使っていることに気づいた。
「好きなのに」
「好きな気持ちと、
ひとりで過ごしたい気持ちは、
必ず反対になるのでしょうか」
そう尋ねられて、
私は少し考えた。
好きだから、
一緒にいたい。
それは分かる。
でも、
好きだからといって、
いつも同じ場所にいたいとは
限らないのかもしれない。
例えば、
仲のいい友達と会ったあとも、
私はひとりで過ごしたくなる。
家族と楽しく食事をしたあとも、
静かな時間が欲しくなる。
だからといって、
その人たちを嫌いになったわけではない。
そんな当たり前のことを、
恋人との関係では
忘れていたような気がした。
「もし、恋人の方から
ひとりで過ごしたいと言われたら、
どう感じそうですか」
私は少し黙った。
寂しいと思うかもしれない。
何かあったのかなと、
心配になるかもしれない。
でも、
疲れているのなら、
ゆっくり休んでほしいとも思う。
その気持ちを伝えてくれたからといって、
すぐに嫌いになるわけではなかった。
そう考えると、
自分だけが特別に
冷たいことを望んでいるわけでは
ないのかもしれなかった。
Zoomを終えたあと、
私はカレンダーを開いた。
来週の日曜日には、
まだ何も予定が入っていなかった。
その空白を見ながら、
少しだけ安心した。
何もしない時間。
誰かと約束していない時間。
それは、
余っている時間ではなく、
自分にとって必要な時間なのかもしれない。
私はしばらく、
何も書かれていない日曜日を
眺めていた。
数日後、
恋人からメッセージが届いた。
「来週の日曜日はどうする？」
私は、
いつものように
「大丈夫だよ」と入力しかけた。
でも、その日は、
少しだけ手を止めた。
本当は、
何をしたいのだろう。
考えてみると、
日曜日は家で過ごしたかった。
誰とも約束せず、
ゆっくり休みたかった。
私は何度か文章を書き直してから、
メッセージを送った。
「今週ちょっと疲れてるから、
日曜日はひとりでゆっくりしようかな。
土曜日なら一緒にご飯に行きたい」
送信したあと、
胸が少しどきどきした。
返事を待つ時間が、
いつもより長く感じられた。
寂しいと思われたかな。
会いたくないと
誤解されただろうか。
そんな不安は、
まだ残っていた。
しばらくして、
恋人から返事が届いた。
「そっか、最近忙しかったもんね。
土曜日にご飯行こう」
私は、
思わず息を吐いた。
少し安心した。
でも、
それ以上に嬉しかったのは、
自分の気持ちを
そのまま伝えられたことだった。
日曜日の朝、
私はいつもより遅く起きた。
カーテンを開けて、
温かいコーヒーを入れた。
読みかけの本を開き、
気になっていたページを
ゆっくり読み進めた。
何か特別なことを
したわけではない。
それでも、
自分の時間を過ごしているという
小さな満足感があった。
昼過ぎ、
恋人から届いていた写真を見つけた。
昨日、一緒に食べた料理の写真だった。
私はそれを見て、
自然に笑っていた。
ひとりで過ごしたいと思う気持ちは、
これからもきっとある。
相手が寂しく感じることも、
ときにはあるかもしれない。
だから、
いつも自分の希望だけを
優先すればいいとは思わない。
でも、
誰かを大切にするために、
自分の気持ちを
全部後回しにしなくてもいい。
一緒にいたい日もある。
ひとりになりたい日もある。
そのどちらも、
私の本当の気持ちだった。
夕方、
窓の外が少しずつ
オレンジ色に変わっていった。
私は本を閉じて、
明日の予定を確かめた。
また恋人に会いたいな。
そんな気持ちが、
自然に浮かんできた。
ひとりの時間を大切にできたからこそ、
誰かと過ごす時間も、
また楽しみに思えるのかもしれない。
私はスマートフォンを手に取り、
短いメッセージを送った。
「昨日は楽しかったね。
また一緒にご飯行こうね」
それは、
誰かの期待に応えるためではなく、
今の私が伝えたい言葉だった。