金曜日の夜、
友人にLINEを送った。
「この前話してたお店、
来週行ってみない？」
送信したあと、
スマートフォンを机に置いた。
それから十分もしないうちに、
また画面を見ていた。
まだ、返事はなかった。
忙しいのかもしれない。
そう思ったはずなのに、
胸の奥が落ち着かなかった。
一時間が過ぎ、
二時間が過ぎた。
画面には、
自分の送った言葉だけが残っていた。
誘い方が急すぎたかな。
この前、余計なことを言っただろうか。
本当は、もう会いたくないのかもしれない。
考え始めると、
思い当たることが次々に増えた。
食事中にした冗談。
帰り際の、短いあいさつ。
以前より少し減った気がするスタンプ。
どれも、そのときは
気にならなかったことだった。
なのに返事が来ないだけで、
全部が「嫌われた理由」に見えてきた。
私は、人の沈黙が苦手だった。
会話が途切れると、
つまらない人だと思われた気がする。
返事が遅れると、
何か失礼なことをした気がする。
相手が何を考えているか分からない時間を、
そのまま待つことができなかった。
理由を見つければ、
傷つく前に心の準備ができる。
そう信じていたのかもしれない。
けれど、探せば探すほど、
怖い答えばかりが浮かんでくる。
その夜は、
何度もLINEを開いては閉じ、
眠る前まで自分を責めていた。
週末、電話のカウンセリングで
そのことを話した。
「返信がないと、
どこで嫌われたのか探し始めるんです」
話を聴いてもらったあと、
静かに問いかけられた。
「理由が見つかったら、
どんな気持ちになれそうですか」
意外な質問だった。
嫌われた理由を知りたいのだと、
ずっと思っていた。
けれど、少し考えてみると、
本当は違った。
「……安心したいんだと思います」
自分でも、
その言葉に驚いた。
理由を探していたのは、
相手を責めるためでも、
関係を終わらせるためでもなかった。
ただ、まだ友人でいられると
確かめたかったのだ。
私が待っていたのは、
返信そのものよりも、
嫌われていないと信じられる安心だった。
翌朝、友人から返事が届いた。
「昨日は帰ってすぐ寝ちゃった。
来週、ぜひ行こう！」
ほっとした。
でも、その安堵と一緒に、
昨夜の自分も思い出した。
返事が来るまで、
相手の気持ちは分からなかった。
それなのに私は、
いくつもの理由を作って、
自分を嫌われた人にしていた。
もちろん、
返事が遅い理由はいつも同じではない。
関係が変わることだってある。
それでも、
分からない時間を全部、
悪い知らせに変えなくてもいいのかもしれない。
次に返事を待つ夜も、
私はきっと画面を気にする。
それでも今日は、
スマートフォンを伏せて、
冷めかけたお茶を飲んだ。
返事がまだない。
今、分かっているのは
それだけだった。
少し寂しい気持ちを抱えたまま、
窓の外の灯りを眺めた。
答えを急がない夜が、
ひとつくらいあってもいい。
そう思うと、
待つ時間がほんの少しだけ
自分のものに戻ってきた。