日曜日の朝。
目覚ましをかけていないのに、
いつもの時間に目が覚めた。
今日は休み。
そう思ったはずなのに、
頭の中ではもう予定表が動き始めていた。
掃除をする。
洗濯をする。
買い物に行く。
来週の準備も済ませておく。
ひとつ終えると、また次の予定。
何も予定のなかった休日が、
いつの間にか一番忙しい日になっていた。
「ちゃんとしていないと」
その言葉を、何度使っただろう。
仕事では間違えないように。
家では手を抜かないように。
人には迷惑をかけないように。
疲れてソファに座っても、
ただ座っているだけでは落ち着かない。
本を読めば勉強になる。
散歩をすれば健康のためになる。
何か理由があれば、休むことを許せる。
でも、何もしない時間だけは、
無駄にしている気がした。
Zoomのカウンセリングで、
休日の過ごし方について話した。
「何もしないでいると、どんな気持ちになりますか」
すぐに出た答えは、「焦ります」だった。
誰かがもっと頑張っている気がする。
自分だけが取り残される気がする。
「その『誰か』は、どんな人でしょう」
考えてみても、はっきりした顔は浮かばない。
それなのに、私はいつも、
姿の見えない誰かと競争していた。
話しているうちに、
胸の奥に積もっていた疲れが、
やっと自分のものとして感じられた。
「何もしなかった日＝だめな日」
いつの間にか、
そんな式を心に書いていた。
けれど、何もしなかったからといって、
大切なものが全部失われるわけではない。
頑張った日には価値がある。
だからといって、
頑張れなかった日に価値がないわけではない。
言葉にしてみると、少し不思議だった。
人には「休んだほうがいいよ」と言えるのに、
自分にだけは同じ言葉を許さない。
休むことを、怠けることだと決めつけていた。
その考え方を少し離れた場所から見ると、
初めて息がつけた気がした。
次の休日、午後の予定をひとつ消した。
最初は落ち着かなかった。
カレンダーの空白が気になって、
何度もスマホを手に取った。
それでもお茶を淹れて、
窓際の椅子に座ってみた。
風に揺れる葉の影が、
テーブルの上をゆっくり動く。
遠くで誰かが笑っている。
時計の針が進んでも、
何かを始めなければとは思わないようにした。
いいや、実際には何度も思った。
ただ、その声がしても、
すぐに従わなくていいことにした。
夕方になっても、
特別な成果は何もなかった。
家事は少し残っている。
来週の準備も完璧ではない。
それでも今日は、
自分に休みを渡せた気がした。
明日になれば、また走り出すかもしれない。
また「ちゃんとしなきゃ」と焦るかもしれない。
でも、そのとき思い出したい。
休んだ日の自分も、
ちゃんと今日を生きていることを。
窓の向こうの夕空を見ながら、
何もしなかった午後を、
失敗と呼ばずに終えてみた。