スマートフォンの画面に、
小さな講座の案内が表示されていた。
初心者向けの水彩画教室。
週末に開催される、
少人数の講座だった。
私はしばらく、
その画面を眺めていた。
絵を描くことは、
子どもの頃から好きだった。
けれど、
大人になってからは
ほとんど描いていない。
久しぶりにやってみたい。
そんな気持ちが、
胸の奥に浮かんだ。
でも、次の瞬間、
いつもの言葉が聞こえてきた。
どうせ、私には無理。
案内には、
「初めての方も歓迎」と書かれていた。
それでも私は、
教室にいる人たちを想像した。
きっと、
みんな上手なのだろう。
道具の使い方も分かっていて、
素敵な絵を描くのだろう。
その中で自分だけ、
何もできなかったら。
先生に迷惑をかけたら。
周りの人に、
下手だと思われたら。
まだ申し込んでもいないのに、
失敗した自分の姿が
はっきり見えるような気がした。
私は画面を閉じた。
こんなことは、
初めてではなかった。
興味のある仕事を見つけても、
自分には経験が足りないと思う。
新しいことを学びたいと思っても、
今から始めるには遅い気がする。
誰かに誘われても、
うまくできる自信がなくて断ってしまう。
そのたびに、
仕方がないと思ってきた。
向いていないのだから。
才能がないのだから。
でも、本当にそうなのかと聞かれると、
少し困ってしまう。
ほとんどの場合、
やってみたことさえ
なかったから。
ある夜、
仕事から帰って、
もう一度講座の案内を開いた。
楽しそうな写真が並んでいた。
机の上には絵の具が広がり、
参加者がそれぞれの絵を描いている。
いいな、と思った。
その気持ちは、
何日経っても消えなかった。
でも、申し込みボタンの前で、
いつも手が止まった。
失敗するくらいなら、
始めないほうがいい。
そう考えると、
少しだけ安心できた。
同時に、
何か大切なものを
自分で遠ざけているような
寂しさもあった。
週末、
Zoomでカウンセリングを受けた。
仕事のことや、
最近感じている気持ちを話すうちに、
水彩画教室の話になった。
「興味はあるんです。
でも、私には無理だと思って」
そう言うと、
画面の向こうから
静かな問いかけがあった。
「無理だと思うのは、
どんなところからでしょうか」
私は少し考えた。
「きっと上手に描けないからです」
「上手に描けなかったら、
何が起こりそうですか」
その質問に、
すぐには答えられなかった。
下手だと思われる。
恥ずかしい思いをする。
自分には才能がないと、
分かってしまう。
そんな言葉が浮かんできた。
でも、
話しているうちに、
もうひとつの気持ちに気づいた。
私は絵を描きたいのに、
上手に描けなければ
意味がないと思っていた。
楽しそうだと感じたことよりも、
失敗するかもしれないことを
大きく考えていた。
そして、
まだ何も始めていない自分に、
もう結果を出していた。
「子どもの頃は、
どんな気持ちで描いていましたか」
そう尋ねられて、
私は少し笑った。
好きな色を選んで、
思いついたものを描いていた。
上手かどうかなんて、
あまり考えていなかった。
夕焼けを紫色に塗ったり、
空に大きな花を描いたり。
できあがった絵を見るのが、
ただ嬉しかった。
いつから私は、
何かを始める前に
結果ばかり考えるように
なったのだろう。
好きだからやってみたい。
それだけでは、
足りないと思っていたのかもしれない。
電話や画面の向こうで
話を聴いてもらうことはあっても、
自分の気持ちを
こんなふうに言葉にすることは
あまりなかった。
その夜は、
失敗するのが怖いという気持ちを、
初めてゆっくり話せた気がした。
怖さが消えたわけではない。
教室へ行けば、
きっと緊張すると思う。
でも、
上手に描けるかどうかと、
描いてみたいかどうかは、
別のことなのかもしれない。
そんな考えが、
心の中に残った。
Zoomを終えたあと、
私は引き出しを開けた。
奥に、
昔使っていた色鉛筆があった。
何本かは短くなっていて、
箱の角も少し傷んでいた。
試しに、
目の前のマグカップを描いてみた。
形は歪んでいた。
持ち手も、
思っていたより難しかった。
きれいな絵とは
言えなかったかもしれない。
でも、
色を選んでいる時間は
少し楽しかった。
久しぶりに、
描くことそのものを
味わえた気がした。
次の日、
私はもう一度
講座の案内を開いた。
申し込みボタンを押すまでに、
何度も迷った。
やっぱり、
自分には向いていないかもしれない。
周りの人と比べて、
落ち込むかもしれない。
そんな不安は、
まだ残っていた。
それでも、
今回はひとつだけ、
違うことを考えてみた。
まだやっていないことを、
無理だと決めなくてもいい。
そう思って、
私は申し込みフォームに
名前を入力した。
講座の当日、
私は少し緊張しながら
教室の扉を開けた。
周りには、
初めて会う人たちがいた。
道具の使い方に戸惑い、
水の量を間違えて、
色が思ったより広がった。
隣の人の絵が
とても素敵に見えて、
少し落ち込んだ。
でも、
自分の紙の上にも、
ゆっくり色が重なっていった。
先生に教えてもらいながら、
最後まで一枚描いた。
上手にできたとは、
まだ思えなかった。
それでも、
完成した絵を見たとき、
少しだけ嬉しかった。
帰り道、
私は描いた絵を
バッグから取り出してみた。
思っていたものとは、
ずいぶん違っていた。
直したいところも、
いくつもあった。
でも、
今日の自分には、
昨日までなかったものがあった。
実際にやってみた時間。
初めて知ったこと。
少し楽しかったという気持ち。
「どうせ私には無理」
その言葉は、
これからも浮かぶと思う。
新しいことを始めるとき、
また怖くなる日もあるだろう。
でも、その言葉を聞いたあとで、
少しだけ立ち止まってみたい。
本当に無理なのか。
それとも、
まだやっていないだけなのか。
私は絵をそっとしまった。
次も参加するかどうかは、
まだ決めていない。
ただ、
もう一度描いてみたい。
そんな気持ちが、
帰り道の私の中に
静かに残っていた。