こんな話で、
誰かの時間を使ってもいいのだろうか。
予約画面を開いては閉じる。
その繰り返しが、一週間続いていた。
仕事に行けないわけではない。
友人と笑えないわけでもない。
毎日は、何とか過ぎていく。
それなのに、朝起きた瞬間から、
心のどこかに薄い雲がかかっていた。
何がつらいの、と聞かれても、
うまく説明できる気がしなかった。
「もっと大変な人がいる」
「このくらい、自分で何とかしなきゃ」
そう考えるたびに、
相談したい気持ちは小さくなった。
会社ではいつもどおり仕事をして、
届いたメッセージには明るく返した。
夜、部屋が静かになると、
昼間に置いてきた気持ちが戻ってくる。
寂しいのか、疲れているのか、
不安なのかさえ分からない。
名前のつかない気持ちは、
誰かに話してはいけないような気がしていた。
ある日、30分の電話相談という案内を見た。
30分なら、うまく話せなくてもいいかもしれない。
そう思って、予約ボタンを押した。
でも当日は、朝から落ち着かなかった。
何から話そう。
沈黙が続いたらどうしよう。
「そんなことですか」と思われたらどうしよう。
電話がつながったとき、
最初に出た声は、自分でも驚くほど小さかった。
「何を話せばいいか、分からなくて」
相手は急がず、
最近の毎日のことから聞いてくれた。
仕事帰りには何もする気が起きないこと。
人と会うと、楽しいのに疲れること。
休みの日も、何かしなくてはと焦ること。
ぽつぽつ話すうちに、
自分が何度も同じ言葉を使っていることに気づいた。
「ちゃんとしなきゃ」
仕事でも、人間関係でも、家でも。
できたことより、足りないことを数える。
つらいと感じても、
もっとつらい誰かを思い浮かべて打ち消す。
悩みがないのではなかった。
悩むことを、自分に許していなかったのかもしれない。
話しながら、ふと考えた。
もし大切な人が、
「理由は分からないけど疲れている」と言ったら、
私は何と返すだろう。
「もっと大変な人がいるよ」とは、
きっと言わない。
なのに、自分には毎日それを言っていた。
そんな考え方のクセがあることを、
30分の会話の中で初めて知った。
答えが見つかったわけではない。
次に何をするかも、まだ決めていない。
それでも、言葉にした気持ちが、
少しだけ自分の手元に戻ってきた気がした。
電話を切ると、部屋は静かだった。
机も、時計も、窓の景色も変わらない。
けれど、外に出てみたくなった。
近くの公園まで歩き、
ベンチの横で立ち止まって空を見る。
気持ちが晴れた、とまでは言えない。
明日もきっと、同じように迷う。
でも、悩みの大きさを比べなくても、
話していいのかもしれない。
今の自分が感じていることを、
今の自分の言葉で。
空は昨日と同じ広さだった。
それなのに、
少しだけ遠くまで見える気がした。