「最近、忙しそうだけど大丈夫？」
同僚にそう聞かれて、
私はいつものように笑った。
「うん、大丈夫だよ」
本当は、少し疲れていた。
昨日も遅くまで仕事をして、
帰宅してからも頭の中で
明日の予定を繰り返していた。
けれど、
そんなことを話したところで
相手を困らせるだけだと思った。
だから今日も、
何でもない顔をして答えた。
大丈夫。
その言葉は、
いつの間にか私の口癖になっていた。
家に帰ると、
母から電話がかかってきた。
「仕事はどう？ 無理してない？」
「大丈夫。心配しなくていいよ」
友人から届いたメッセージにも、
同じように返事をした。
「最近どうしてる？」
「元気だよ。大丈夫」
誰かが私を気にかけてくれるたび、
私はその人を安心させようとしていた。
心配をかけたくなかった。
暗い話をして、
相手の楽しい時間を
奪いたくなかった。
いつも笑っている自分のほうが、
きっと周りも安心する。
そう思っていた。
でも、電話を切ったあと、
部屋にひとりになると、
胸の奥に何かが残っていた。
本当は、
もう少し話したかったのかもしれない。
ある日、
仕事で小さなミスをした。
大きな問題にはならなかったけれど、
私はずっと気にしていた。
上司から、
「大丈夫？ 少し休んでもいいよ」
と声をかけられた。
私は反射的に答えた。
「大丈夫です。続けられます」
その日の帰り道、
駅のホームで電車を待ちながら、
ふと涙が出そうになった。
悲しいのか、
悔しいのか、
ただ疲れているだけなのか。
自分でも分からなかった。
大丈夫と言い続けているうちに、
何が大丈夫ではないのかさえ、
うまく説明できなくなっていた。
週末、電話のカウンセリングで
そのことを話した。
「誰かに心配されると、
つい大丈夫って答えてしまうんです」
話しながら、
何度も言葉が止まった。
うまく説明しようとすると、
また「大したことじゃないんです」
と言いたくなった。
でも、その日は
言葉が見つからない時間も
急かされなかった。
しばらくして、
こんな問いかけがあった。
「大丈夫と答えるとき、
一番気にしているのは
どんなことでしょうか」
少し考えた。
相手を心配させないこと。
面倒な人だと思われないこと。
自分のせいで、
誰かの気持ちを重くしないこと。
「弱音を言ったら、
迷惑になる気がするんです」
そう口にして、
初めて気づいた。
私は、つらい気持ちを話すことと、
誰かに迷惑をかけることを、
同じもののように考えていた。
思い返してみると、
友人が落ち込んでいるとき、
私は話を聴きたいと思っていた。
何かしてあげられなくても、
そばにいたいと思うことがあった。
それなのに自分のことになると、
話を聴いてもらうだけでも
申し訳なく感じていた。
誰かの弱音は受け止めたいのに、
自分の弱音には
居場所を作っていなかった。
その違いが、
少し不思議だった。
「本当は、何と言いたかったですか」
そう聞かれて、
私は小さな声で答えた。
「少し、疲れていますって」
それだけの言葉だった。
でも、口にするまでに、
ずいぶん時間がかかった気がした。
翌週、同僚から
また声をかけられた。
「忙しそうだけど、大丈夫？」
いつもの返事が、
喉のところまで出かかった。
でも、その日は少しだけ迷って、
こう答えた。
「ちょっと疲れてるかな。
でも、気にかけてくれてありがとう」
同僚は、
「そっか。無理しないでね」
と笑った。
特別なことは起こらなかった。
仕事が減ったわけでも、
悩みが消えたわけでもない。
それでも、
大丈夫ではない自分を
少しだけ外に出せた気がした。
帰り道、
夕方の空を見上げた。
明日になれば、
また大丈夫と言ってしまうかもしれない。
自分の気持ちを話すことには、
まだ慣れていない。
でも、誰かに心配されたとき、
必ず安心させる答えを
返さなくてもいいのかもしれない。
「少し疲れた」
「今日は余裕がない」
そんな言葉も、
私の大切な気持ちだった。
ずっと奥にしまっていた声が、
少しだけ自分の近くに
戻ってきたような気がした。