「ここの数字、確認しておいてね」
上司は資料を指さして、
そう言った。
声を荒らげたわけではなかった。
責めるような言い方でもなかった。
ただ、数字に間違いがあった。
それだけのことだった。
「申し訳ありません。すぐ直します」
私はそう答えた。
けれど、席に戻ってからも、
上司の言葉が頭から離れなかった。
また失敗してしまった。
きっと、仕事ができない人だと
思われたに違いない。
間違っていた数字は、
すぐに修正できた。
確認し直して、
資料を提出した。
上司は、
「ありがとう」と言って受け取った。
それで終わったはずだった。
でも私の中では、
何も終わっていなかった。
あのときの表情。
声の大きさ。
言葉の間にあった短い沈黙。
何度も思い返しては、
自分への評価を探していた。
今まで頑張ってきたことも、
全部意味がなくなった気がした。
私は昔から、
注意されることが苦手だった。
誰かに間違いを指摘されると、
その部分だけでは終わらなかった。
仕事でミスをすれば、
自分には能力がないと思う。
約束を忘れれば、
人としてだらしないと思う。
うまく説明できなければ、
何をしても駄目な人間だと感じる。
ひとつの出来事から、
自分のすべてが決まってしまうようだった。
褒めてもらったことは、
すぐに忘れてしまう。
けれど、注意された言葉だけは、
いつまでも心に残っていた。
その日の夜、
私は食事をしながら
仕事のことを考えていた。
そういえば先週、
別の資料を褒めてもらっていた。
同僚から、
助かったと言われた日もあった。
それなのに、
今日のひとつの間違いが、
そのすべてを覆い隠していた。
まるで、
白い紙に小さな黒い点がつくと、
紙全体が汚れたように
感じてしまうみたいだった。
どうして私は、
自分の失敗だけを
こんなに大きく見てしまうのだろう。
週末、Zoomのカウンセリングで
そのことを話した。
「少し注意されただけで、
自分が全部駄目な気がするんです」
画面の向こうで、
ゆっくり話を聴いてもらった。
そして、
こんな問いかけがあった。
「上司の方は、
あなたの何について
修正をお願いしたのでしょうか」
私は少し考えた。
「資料の数字です」
「そのとき、
あなた自身についても
何か言われましたか」
私は首を横に振った。
仕事ができないとも、
能力がないとも言われていない。
ただ、数字を確認してほしいと
言われただけだった。
「でも、そう思われている気がして」
自分の声が、
少し小さくなった。
私はずっと、
言われていない言葉まで
心の中で聞いていたのかもしれない。
数字が間違っていた。
それは事実だった。
でも、私は駄目な人間だ。
それは、私が付け加えた言葉だった。
**ひとつの間違いを、
自分という人間の全部に
広げてしまっていたのかもしれない。**
そう気づいたとき、
胸の奥に少しだけ隙間ができた。
間違えたことを、
なかったことにはできない。
でも、間違えた自分を
全部否定しなくてもいいのかもしれない。
翌週、別の資料を作っていたとき、
同僚から小さな修正を頼まれた。
いつものように、
胸がきゅっと縮んだ。
また間違えた。
そんな言葉が浮かんだ。
けれど、その日は、
少しだけ考えてみた。
今、直す必要があるのは何だろう。
確認すると、
表の見出しが分かりにくかった。
私は見出しを直して、
もう一度同僚に見てもらった。
「これなら分かりやすいね」
そう言われて、
少しほっとした。
帰り道、
夕暮れの空を見上げた。
これからも、
注意されれば落ち込むと思う。
失敗を怖いと感じる気持ちも、
簡単にはなくならないだろう。
それでも、
誰かに何かを指摘されたとき、
自分の全部を否定する前に、
少し立ち止まってみたい。
直す必要がある部分と、
今まで積み重ねてきた自分は、
同じものではない。
今日も小さな間違いはあった。
でも、それだけが
今日の私ではなかった。
そう思いながら、
私はいつもの道を歩いて帰った。