「最近、仕事どう？」
昼休み、同僚と入った喫茶店で、
そんな話になった。
「まあまあかな」
そう答えたあと、
会話が少し途切れた。
同僚はコーヒーを飲んでいた。
窓の外では、
通りを歩く人たちの姿が見えた。
何もおかしなことは起きていない。
それなのに私は、
胸の奥が落ち着かなくなった。
何か話さなくちゃ。
このままだと、
つまらない人だと思われるかもしれない。
私は慌てて話題を探した。
最近見た映画のこと。
昨日の仕事のこと。
週末に出かけた場所のこと。
思いつくままに話した。
同僚はうなずいてくれた。
でも、また少し静かになると、
私は次の言葉を探し始めた。
そして、気づけば
家族との関係について話していた。
本当は、
あまり人に話したくないことだった。
「最近、家でもちょっといろいろあって」
言った瞬間、
しまったと思った。
同僚は心配そうに
「そうなんだ」と答えた。
私は笑って話題を変えた。
帰り道、
その会話が頭から離れなかった。
どうしてあんなことまで
話してしまったんだろう。
別に、聞かれたわけでもないのに。
もっと軽い話題にすればよかった。
自分のことを話しすぎた気がして、
急に恥ずかしくなった。
私は昔から、
沈黙が苦手だった。
会話が止まると、
自分の話がつまらなかったのだと思う。
相手が黙っていると、
何か気に障ることを言ったのかと考える。
だから、
次の話題を探し続けていた。
その場を楽しくすることが、
自分の役目のように感じていた。
週末、電話のカウンセリングで
そのことを話した。
「沈黙になると焦ってしまって、
話さなくてもいいことまで
話してしまうんです」
ゆっくり話を聴いてもらったあと、
こんな問いかけがあった。
「会話が途切れたとき、
相手はどんなことを考えていると
思いますか」
私は少し考えた。
つまらないと思っている。
早く帰りたいと思っている。
話すことがなくて
困っているのかもしれない。
そんな答えが浮かんだ。
「それは、相手が実際に
言っていたことでしょうか」
私は黙った。
そう言われたことはなかった。
思い返してみると、
同僚はただコーヒーを飲んでいた。
退屈だとも、
困っているとも言っていなかった。
私が勝手に、
沈黙に意味をつけていたのかもしれない。
「会話を続けるのは、
誰の役目だと思っていますか」
その問いに、
私は思わず答えた。
「自分が何とかしないと、
いけない気がします」
言葉にして、
初めて気づいた。
私は、会話が途切れることを
自分の失敗だと思っていた。
**二人の間に生まれた沈黙を、
いつも自分一人の責任として
引き受けていたのかもしれない。**
次の週、
同僚と昼食を取る機会があった。
仕事の話をして、
ひとしきり笑ったあと、
また会話が途切れた。
いつもの焦りが浮かんできた。
何か話さなくちゃ。
でも、その日は
すぐに言葉を探さなかった。
目の前のお茶を一口飲んだ。
少し温かかった。
同僚は窓の外を眺めていた。
しばらくすると、
「今日はいい天気だね」と言った。
「そうだね」
私は、自然に答えた。
何も困ったことは起きなかった。
もちろん、
これからも沈黙が怖くなる日は
あると思う。
気まずい時間もあるだろう。
でも、
すべての沈黙を埋めなくてもいい。
話したいことがあれば話す。
話したくないことは、
無理に差し出さなくてもいい。
相手が何を感じているのかは、
私には分からない。
それでも、
分からない時間を
すぐに失敗にしなくてもいいのかもしれない。
帰り道、
私はあの日の喫茶店を思い出した。
言葉のない時間にも、
コーヒーの香りや、
窓から入る柔らかな光があった。
今度はそんな時間も、
少し味わってみたいと思った。