友達とカフェで向かい合っていた。
最近の仕事のこと。
週末に見た映画のこと。
最初は楽しく話していた。
でも、会話が途切れると、
私はすぐに次の話題を探していた。
何か話さなきゃ。
つまらないと思われるかもしれない。
そんな気持ちが、
胸の奥に浮かんできた。
「そういえば、最近どう？」
特に聞きたいことが
あったわけではなかった。
ただ、沈黙が怖かった。
友達が飲み物に手を伸ばす間も、
私は次に何を話そうか考えていた。
笑ってもらえる話。
相手が興味を持ちそうな話。
会話を止めないことが、
いつの間にか私の役目になっていた。
帰り道、
私はどっと疲れていた。
友達と会うのは楽しい。
嫌いなわけでも、
気まずい関係でもない。
それなのに、
会ったあとはいつも疲れる。
今日の話は面白かっただろうか。
退屈させなかっただろうか。
そんなことまで考えていた。
私は、
友達と過ごした時間を
楽しむよりも、
会話がうまく続いたかを
気にしていたのかもしれない。
思い返せば、
昔から沈黙が苦手だった。
誰かと二人きりになると、
何か話さなければと思う。
職場の休憩室でも、
話題がなくなると落ち着かない。
相手が黙ると、
自分の話がつまらなかったのではと
不安になった。
沈黙は、
会話が失敗した証拠。
いつの間にか、
そう思うようになっていた。
週末、
電話カウンセリングで
そのことを話した。
「人と話すのは好きなんです。
でも、すごく疲れるんです」
私は、
カフェでの出来事を伝えた。
「沈黙になると、
何か話さなきゃって焦ってしまって」
電話の向こうでは、
静かに話を聴いてくれた。
「沈黙になったとき、
相手の方が退屈していると
分かることはありましたか」
そう尋ねられて、
私は少し考えた。
「いえ、特には……」
友達は、
退屈だとは言っていなかった。
つまらなそうな顔を
していたわけでもない。
ただ、
会話が止まっただけだった。
私はその短い時間に、
相手の気持ちを
勝手に想像していた。
話の途中で、
少し沈黙が生まれた。
いつもなら、
慌てて言葉を探していたと思う。
でも、電話の向こうからは、
急かす声が聞こえなかった。
私は、
自分が何を話したいのか
ゆっくり考えてみた。
そして、
ふと気づいた。
何も話していない時間も、
こうして一緒に過ごしている。
沈黙があるからといって、
話が終わるわけではなかった。
数日後、
同じ友達と散歩をした。
並んで歩いていると、
会話が途切れた。
いつものように、
胸が少しざわついた。
何か話したほうがいいかな。
でも、その日は、
すぐに言葉を探さなかった。
友達は空を見上げながら、
ゆっくり歩いていた。
私も、
同じように空を見た。
しばらくして、
友達が言った。
「今日は風が気持ちいいね」
私は頷いた。
「うん、気持ちいいね」
それだけの会話だった。
特別に面白い話でも、
盛り上がる話題でもなかった。
でも、
その時間が嫌ではなかった。
何も話していない間も、
私たちは一緒に歩いていた。
もちろん、
今でも沈黙になると
少し焦ることがある。
相手がどう思っているのか、
気になる日もある。
でも、
会話を楽しませる責任を
全部自分で背負わなくてもいい。
話したいときに話す。
聞きたいときに聞く。
言葉が見つからないときは、
少し黙っていてもいい。
そんな時間があっても、
関係が壊れるとは限らない。
帰り道、
私は友達と並んで歩いた。
会話が途切れても、
今日は無理に話題を探さなかった。
その静かな時間が、
少しだけ心地よかった。