「いつも落ち着いているよね」
職場で、
そんなふうに言われることがある。
「何があっても冷静だし、
本当にしっかりしてる」
私は笑って答える。
「そんなことないですよ」
そう言いながら、
少しだけ嬉しくなる。
頼りにされている。
ちゃんとできている。
その言葉を聞くと、
自分の居場所を
確かめられるような気がした。
でも、本当は、
いつも落ち着いているわけではなかった。
仕事で分からないことがあると、
何度も調べ直す。
小さなミスをすると、
帰宅してからも思い出す。
誰かの機嫌が悪いと、
自分の対応に問題がなかったか
考え続けてしまう。
不安になることも、
泣きたくなることもある。
ただ、
そんな自分を見せないようにしていた。
「しっかりしている人」は、
簡単に弱音を吐いてはいけない。
いつの間にか、
そう思うようになっていた。
ある日の午後、
仕事で少し大きな変更があった。
予定していた作業を、
急いで組み直さなければならなくなった。
周囲は慌ただしく動いていた。
私も内心では焦っていた。
どうしよう。
間に合わないかもしれない。
そんな言葉が、
頭の中を行き来していた。
それでも、
表情には出さないようにした。
「大丈夫です。
こちらで確認しておきます」
気づけば、
いつもの返事をしていた。
夕方、
ようやく仕事が落ち着いた。
大きな問題にはならなかった。
周りの人からは、
「助かったよ」と言われた。
私はまた、
いつものように笑った。
でも、帰り道、
電車の座席に座った途端、
急に疲れが押し寄せてきた。
誰とも話したくなかった。
スマートフォンの通知を見ることさえ、
少し面倒に感じた。
今日もちゃんとできたはずなのに。
どうして、
こんなに苦しいのだろう。
家に帰ると、
母から電話があった。
「最近どう？
仕事は順調？」
私は反射的に答えた。
「うん、大丈夫だよ」
本当は、
少し疲れていた。
仕事のことを、
誰かに聞いてほしかった。
でも、
心配をかけたくなかった。
昔から私は、
手のかからない子だと
言われることが多かった。
困っていても、
できるだけ自分で何とかした。
泣きたいときも、
人前では我慢していた。
そうしているうちに、
弱いところを見せないことが
自分らしさになっていた。
電話を切ったあと、
私はしばらく動けなかった。
職場でも、
家族の前でも、
同じ言葉を繰り返している。
「大丈夫」
本当は、
そうではない日もあるのに。
誰かに心配されることが、
苦手だった。
がっかりされたくなかった。
今までの自分と違うと思われるのが、
少し怖かった。
だから私は、
疲れていることさえ
上手に隠そうとしていた。
週末、
電話カウンセリングを利用した。
最初は、
仕事の忙しさについて話した。
それから、
周りに弱音を吐けないことや、
いつも落ち着いていなければと
感じていることも。
「しっかりしているって
言われるのは嬉しいんです」
私はそう話した。
「でも、
そういう自分でいなきゃと思うと、
苦しくなることもあって」
言い終えたあと、
少しだけ静かな時間があった。
「しっかりしていない自分を見せたら、
どんなことが起こりそうですか」
電話の向こうから、
そんな問いかけがあった。
私は考えた。
頼りないと思われる。
期待を裏切る。
今まで築いてきたものが、
なくなってしまう。
そんな気がしていた。
でも、
本当にそうなるのかは、
分からなかった。
誰かに弱音を吐いたからといって、
嫌われた経験が
たくさんあるわけでもなかった。
私はまだ起きていないことを、
ずっと怖がっていたのかもしれない。
「もし、大切な人が
疲れたと話してくれたら、
どう思いますか」
そう尋ねられて、
私は少し考えた。
「無理しないでほしいと思います」
そして、
もうひとつの気持ちに気づいた。
「話してくれて嬉しいかもしれません」
その人が弱いからではなく、
自分に話してくれたことが
嬉しいと思う。
そう答えてから、
不思議な気持ちになった。
誰かの弱さは、
自然に受け止められる。
なのに、自分の弱さだけは、
隠さなければいけないものだと
思っていた。
電話を終えたあと、
私は窓を開けた。
外には、
いつもの街の景色が広がっていた。
急に気持ちが軽くなったわけではない。
明日から、
何でも話せるようになるとも思わない。
それでも、
ひとつだけ心に残ったことがあった。
しっかりしていることと、
弱いところを見せないことは、
本当に同じなのだろうか。
私は、
その問いをしばらく考えていた。
数日後、
友達と会う約束をしていた。
カフェで向かい合って座り、
いつものように近況を話した。
友達が、
ふと尋ねてくれた。
「最近、疲れてない？」
いつもなら、
すぐに笑って答えていたと思う。
「全然、大丈夫だよ」
でも、その日は、
少しだけ違う言葉が出てきた。
「実は、
ちょっと疲れてるかもしれない」
言った瞬間、
胸が少しどきどきした。
友達は、
驚いた様子もなく答えた。
「そっか。
最近忙しそうだったもんね」
それから、
自分の近況を話してくれた。
私たちは、
いつもどおりお茶を飲んだ。
特別な励ましの言葉も、
大きな出来事もなかった。
ただ、
疲れていると話したあとも、
いつもの時間が続いていた。
そのことが、
なんだか嬉しかった。
帰り道、
私は今日の会話を思い返した。
少し弱音を吐いたからといって、
何かが壊れたわけではなかった。
もちろん、
これからも私は、
できるだけ丁寧に仕事をしたい。
責任を持って、
物事に向き合いたい。
それは、
自分の大切な部分でもある。
でも、
いつも完璧に振る舞わなくてもいい。
疲れた日には、
疲れたと言ってもいい。
分からないことがあれば、
分からないと話してもいい。
そう思える瞬間が、
少しずつ増えたらいい。
翌朝、
鏡の前で身支度をしていた。
いつもと同じ服を着て、
いつもと同じように髪を整える。
見た目には、
何も変わっていなかった。
きっと今日も、
「しっかりしているね」と
言われることがあるだろう。
その言葉は、
今でも嬉しい。
ただ、
その言葉に合わせて
自分の全部を決めなくてもいい。
ちゃんとしている日も、
余裕のない日も、
どちらも私なのだと思った。
玄関の扉を開けると、
朝の空気が頬に触れた。
今日の自分は、
どんな一日を過ごすだろう。
少し不安もある。
でも、
そんな自分を隠さずにいられる時間が、
ほんの少し増えたらいい。
そう思いながら、
私はゆっくり歩き始めた。